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मĴ llल से लौटा तो देखा, अlमा 
कहĽ जाने की तैयारी कर रही 

थĽ। तीन बजा होगा। इस वlत अlमा 
को कहŀ जाना है? मĴ पूछने ही वाला 
था िक अlमा खुद बोल पड़Ľ:

“मुŶा, मĴ िकसी के घर जा रही हूँ। 
एक-दो घlटे मı लौट जाऊँगी। 
दरवाज़े की सŀकल लगाकर बैठना। 
खाना खा लेना।”

अlमा जlदी-जlदी तैयार हो रही 
थĽ और मĴ सोच रहा था िक सारे घर 
मı अकेले कैसे रहूँगा। एक बार मेरे 
मन मı आया िक अlमा से कहँू, मुझे 
भी साथ ले लो, लेिकन उनकी 
जlदबाज़ी देखकर lछ न कह पाया। 
असल मı, एक और बात भी मेरे मन 
मı थी िक lछ देर 
अकेले रहकर देखँू। 
अभी दीदी को आने 
मı एक घlटे की देर 
थी और िपताजी को 
आने मı दो घlटे 
की।

दो-तीन िमनट मı 
अlमा चली गŹ और 
मĴने उनके िनकलते 
ही दरवाज़ा बlद 
कर िलया। अब मĴ 
िबलlल अकेला 

था। मĴने सोचना शुl िकया िक सबसे 
पहले मुझे lया करना चािहए। िदमाग 
मı अपने से तो lछ आ नहĽ रहा था।

अlमा ने कहा था, खाना खा लेना। 
मĴ रसोई मı गया। रोिटयł का िडlबा 
जाली मı पड़ा था। खोला तो ठlडी 
रोिटयł की खुशबू आई। पास ही मı 
lटोव पर सlज़ी की कड़ाही पड़ी थी। 
ढlकन उठाया तो देखा, िभlडी थी। 
अlमा भी िकतना बिढ़या खाना बनाती 
हĴ, मĴने सोचा।

मĴ अपने िलए एक थाली उठाकर 
सlज़ी लेने के िलए बैठने वाला था 
िक मेरी नज़र रोिटयł के पास रखे 
एक कटोरे पर गई जो कपड़े से ढँका 
हुआ था। मĴने सोचा, इसमı lया होगा! 

जैसे ही मĴने 
कपड़ा हटाया तो 
देखा, कटोरे मı 
साबूदाने रखे थे। 
मĴ तुरlत समझ 
गया िक अlमा 
साबूदानł की 
खीर बनाने वाली 
थĽ। खीर का 
खयाल आते ही 
सlज़ी और रोटी 
खाने का सारा 
मज़ा मन से 

खीरखीर
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जाता रहा। मĴने तय िकया िक अlमा 
के आने से पहले मĴ खुद ही खीर 
बनाकर खा लूँगा।

मĴ तुरlत काम मı जुट गया। भूख 
तो पहले ही चली गई थी, यह lयान 
भी न रहा िक सारा घर सूना है और 
मĴ अकेला हूँ। घर मı कोई होता तो 
lया मĴ इस तरह खीर बनाने की 
िहlमत करता? lया पता! पर इस 
समय तो िहlमत-ही-िहlमत थी। मĴने 
जाली खोली तो दूध िमल गया। जाली 
के ऊपर रखे दो-चार िडlबे खोले तो 

चीनी िमल गई। मािचस lटोव के 
बगल मı पड़ी थी।

अlमा रसोई को िकतनी अlछी 
तरह से रखती हĴ और मĴ कभी उनकी 
तारीफ नहĽ करता! आज शाम को 
उनकी तारीफł के पुल बŀध दँूगा। यह 
सोचते हुए मĴने lटोव की बिlयŀ 
ऊँची कĽ और मािचस जलाई। 
साबूदानł का कटोरा ऊपर रखा और 
पतीले का आधा दूध कटोरे मı 
उड़ेलकर, िडlबा खोलकर चीनी 
िनकाली और तीन चlमच छोड़ िदए।
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दूध गरम होने तक वहĽ खड़े रहने 
की कोई ज़lरत मुझे न िदखी। 
इसिलए मĴ बाहर आ गया। कई काम 
याद आए जो llल से आकर मुझे 
करने थे। कपड़े बदलने थे। बlता 
िनकालना था। जूते उतारने थे। मुँह 
धोना था।

पहले lया कlँ? जूते खोलूँ या 
मुँह धो लूँ? सोचा, मुँह धोकर जूते 
खोलूँगा तो हाथ िफर धोने पड़ıगे। 
जूते को लोग इतनी गlदी चीज़ lयł 
समझते हĴ िक उसे छूने के बाद हाथ 
ज़lर धुलवाते हĴ? जूता ही lयł, 
िबlली भी। िपताजी रोज़ कहते हĴ -- 
िबlली वाले हाथł से खाना मत 
खाओ; लेिकन िबlली जैसी साफ 
चीज़ दुिनया मı कोई है? िपताजी खुद 
ही कौन बड़े साफ रहते 
हĴ! उनकी कमीज़ का 
कॉलर हमेशा काला 
रहता है, पर िबlली का 
गला?

मĴने बlते से शुlआत 
की। िनकर उतारकर 
पाजामा पहना। आँगन के 
पीछे गया जहŀ पानी 
रखा रहता था। दोनł 
बािlटयŀ खाली थĽ। 
लोटा लेकर टब से पानी 
िनकाला। िफर मुँह धोया। 
िकतनी बार मुँह धोता हूँ, 
िफर भी हर बार मज़ा 
आता है! तौिलए से 
पłछा। नीचे नज़र पड़ी 

तो अपनी बेवlफी िदखाई दी। जूतł 
पर छĽटे चमक रहे थे। बड़ा अजीब 
लगा िक मĴने िनकर उतारकर पाजामा 
तो पहन िलया था, पर जूते नहĽ 
खोले थे। रोज़ ऐसी गड़बड़ हो तो 
डŀट ही पड़ती रहे। आज इसिलए हो 
रही है lयłिक कोई जlदी नहĽ है। 
कहĽ से कोई बुला नहĽ रहा है। जlदी 
करने से सब काम िबगड़ते हĴ।

सब lछ िनपटाकर मुझे lयान 
आया िक खीर lटोव पर रखी है। मĴ 
भागा लेिकन तब तक साबूदाने 
जलकर कटोरे की तली से िचपक 
चुके थे। मĴ lछ घबराया ज़lर, पर 
मĴने देखा िक जले हुए साबूदानł के 
ऊपर lछ खीर भी थी िजससे 
खुशबूदार भाप उठ रही थी। मĴने 
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कटोरे को नीचे उतारकर lटोव बुझा 
िदया और एक कटोरी लेने के िलए 
lदा। कटोरी उठाकर जlदी-जlदी 
चlमच से खीर िनकाली। lछ आधे 
जले हुए साबूदाने भी खुरचे।

कटोरी आधी भर गई थी। देखकर 
बड़ी तसlली हुई और खाने की 
जlदी भी। लेिकन कटोरे की जली 
हुई तली का lया होगा? पहले इसी 
का इलाज िकया जाए। मĴने कटोरे 
को झाड़न के सहारे उठाया और 
सारा आँगन पार करके, टब के पास 
ले जाकर लोटे पर रख िदया। तब 
lयान आया िक िमlटी की ज़lरत 
पड़ेगी। पहली बार 
मुझे लगा िक देर 
होती जा रही है, 
कहĽ कोई आ न 
जाए!

भागा-भागा बाहर 
गली मı पहुँचा। 
उँगिलयł से lछ 
िमlटी खोदी। 
लौटकर कटोरे की 
रगड़ाई शुl की। 
जले हुए साबूदाने 
इतने कसकर िचपके 
थे िक छूटते ही न थे, 
पर मĴ उlहı कहŀ 
छोड़ने वाला था! 
चlमच और नाखूनł 
से खरłच-खरłचकर 
मĴ कटोरे की तली 
तक पहुँच गया। िफर 

िमlटी िघसी। आिखरकार खीर का 
lड़ा गायब था और कटोरे की तली 
मेरे सामने।

खुशी-खुशी कटोरा िलए मĴ रसोई 
मı घुसा। अबकी बार मĴने जो lछ 
देखा, वह सचमुच गड़बड़ था। कटोरी 
मı खीर नहĽ थी और िखड़की मı 
िबlली मूँछł पर जीभ फेर रही थी।

अब करने को मेरे पास lछ न 
था। मĴने चुपचाप कटोरी धोई और 
सुखाकर बतlनł के बीच रख दी। िफर 
िडlबा खोलकर दो रोिटयŀ िनकालĽ, 
िभlडी लेकर रोिटयł पर रखी और 
िखड़की मı, जहŀ थोड़ी देर पहले 
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llण lमार:llण lमार: lिसl िशlािवद् एवं लेखक। िशlा के मुlदł पर सतत िचlतन एवं 
लेखन। िदlली िवlविवlालय मı िशlा के lोफेसर और एन.सी.ई.आर.टी. के िनदेशक 
रह चुके हĴ। भारत और पािकlतान मı िशlा पर उनकी दो पुlतकı , मेरा देश तुlहारा 
देश और शािlत का समर चिचlत रही हĴ। उनकी हाल की पुlतकł मı िशlा और lान, 
चूड़ी बाज़ार मı लड़की और बlचł के िलए पूिड़यł की गठरी शािमल हĴ।
सभी िचl: पूजा के. मैनन:सभी िचl: पूजा के. मैनन: वतlमान मı कlयूिनकेशन िडज़ाइन की छाlा हĴ। जlम 
पलlकड़, केरल मı हुआ लेिकन एक जगह से दूसरी जगह याlा करने के कारण 
बहुत-से नए लोगł से िमलना हुआ। चँूिक वे अlयथा बातचीत करने मı िझझकती थĽ, 
lकेिचंग ने उनके िवचारł को सllेिषत करने और िटlपिणयł का दlतावेज़ीकरण करने 
मı एक माlयम का काम िकया। धीरे-धीरे रेखािचl कहािनयł मı बदल गए िजlहłने 
उlहı जीवन और लोगł को समझने और खुद को lयlत करने मı मदद की।
यह कहानी राजकमल lकाशन lारा lकािशत llण lमार के कहानी संlह आज 
नहĽ पŵँगा से ली गई है।

िबlली िदखाई दी थी, ठीक वहĽ 
बैठकर, टŀगı िहला-िहलाकर खाने 
लगा।

थोड़ी देर बाद दीदी आई, िपताजी 

लौटे, आिखर मı अlमा आŹ। सब लोग 
चाय पीने बैठे तो रसोई से अlमा की 
आवाज़ आई, “मĴ साबूदाने िनकालकर 
गई थी, जाने कहŀ गए!”


