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मĴ lाथिमक िवlालय मı टहलते हुए 
कlाओं को बाहर से देख रही हूँ। 

मेरी विरlठ, पाlल, मुझसे कहती हĴ 
िक मĴ चाहँू तो कlाओं मı बlचł से 
बातı कर आऊँ, तब तक वे अlय 
चीज़ı देख-सुन लıगी। मĴ हामी भरते 
हुए िसर िहलाती हूँ। कlाओं को 
देखती हूँ तो मन िहचकता भी है और 
उlसुक भी होता है। मĴ पाlल से 
कहती हूँ िक सरकारी llलł मı 
शायद एक खास तरह की खुशबू 
होती है, मुझे यह महक मेरी मŀ के 
llल से याद है। घास और बlचł की 
िमली-जुली गlध, महक के साथ एक 
खास तरह का lयविlथत शोर, जो 
एक कड़क माlटर के कlा मı घुसते 
ही शािlत मı तlदील हो जाता है। 

िवlा भवन एजुकेशन िरसोसl 
सıटर (ईआरसी) मı िपछला करीबन 
एक महीना उlहĽ वकl बुक पर काम 
िकया है जो यहŀ के बlचł के िलए 
पिरकिlपत की गई हĴ। मĴ अँlेज़ी टीम 
मı काम करती रही हूँ और अl सर 
असहज महसूस करती रही हूँ, 
लगातार lवयं से यह llन पूछते हुए 
िक lया खुद को इतना आता भी है 
िक बlचł को िसखाने के िलए िलख 
पाऊँ! पर िफर सोचती हूँ, यह lिlया 
िसखाने की कम और सीखने की 
lयादा है। 

lछ िचlताएँlछ िचlताएँ

मĴ कlा lयारहवĽ मı जाती हूँ। इन 
बlचł ने िपछले साल िवlा भवन 
ईआरसी lारा बनाई गई दसवĽ की 
वकl बुक पढ़ी है। बlचł को वकl बुक के 
lछ-lछ िहlसे बखूबी याद हĴ। पर 
उससे कहĽ lयादा अlछे से याद हĴ 
– तोषी मैम। तोषी मैम ने lछ िनजी 
कारणł से, िफलहाल के िलए, पढ़ाना 
छोड़ िदया है। “वे समझाती थĽ तो 
सब समझ मı आता था; कlा मı घूम-
घूमकर पढ़ाती थĽ; अँlेज़ी अlछी 
लगती है...” बlचे बोलते जा रहे हĴ। 

 पूछने पर िक lया उlहı कहािनयŀ 
पढ़ना पसlद है, लड़िकयŀ और 
लड़के िबलlल अलग जवाब देते हĴ। 
लड़के कहते हĴ िक अितिरlत िकताबı 
पढ़ना उlहı पसlद नहĽ, अपनी कोसl 
वाली ही पढ़ लı तो बहुत है। लड़िकयŀ 
बताती हĴ िक िपछली कlाओं मı पीछे 
रखी रहने वाली िकताबı (यानी, 
पाlयlम के अितिरlत िकताबı) वे 
काफी उलटती-पुलटती थĽ। पहेिलयŀ 
और चुटlले तो खूब पसlद थे। िफर 
लड़कł की लगभग चुगली करते हुए 
वे आगे बताती हĴ, “इनका मन तो 
इंlटाlाम मı लगता है। ये थोड़े ही 
िकताब पढ़ıगे!” 

मĴ lछ कहती नहĽ हूँ, पर सोचती 
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हूँ – lया  िशlािवद िडिजटलाइज़ेशन 
की वजह से आने वाली चुनौितयł के 
िलए तैयार हĴ? lया बlचł की छोटी 
होती जा रही lयान-अविध की समlया 
को हम सुलझा पाएँगे? लौटते हुए, 
जब मĴ पाlल से यह िवचार साझा 
करती हूँ, तो वे मेरी िचlताओं से 
सहमत होती हĴ, और िनजी अनुभवł 
से बताती हĴ िक बlचł को फोन से 
दूर रखना समय के साथ और भी 
किठन होता जा रहा है।

lयार और होिशयारीlयार और होिशयारी

इन सब बातł के बीच सबसे 
अटकती और खटकती कहानी है 
lखसार की। मĴ जब सातवĽ कlा के 
बlचł से बात करने पहुँची, और उlहı 
सŀप के मुँह और पूँछ के उदाहरण से 
अँlेज़ी वाlयł मı कैिपटलाइज़ेशन 
और lल lटॉप समझाना चाह रही 
थी, तो मlयाl की घlटी बज गई। मĴ 
बlचł के साथ ही बाहर िनकल आई। 
वे सब कतार मı मlयाl भोजन के 
िलए बैठे, तो मĴ भी बरामदे मı उनके 
सामने ही बैठ गई। एक-दो बlचł ने 
पूछा िक lया वे मेरे िलए lसľ ले 
आएँ, तो मĴने भी उनसे पूछा िक िफर 
मĴ उlहı आमने-सामने देखकर बात 
कैसे कर सlँगी, और उlहı सुनूँगी 
कैसे। तो वे हँसते हुए वापस बैठ गए। 
मुझसे खाने को भी पूछा।

 इतने मı छोटी-सी िदखने वाली 
lखसार मेरे िबलlल बगल मı बैठ 
गई, अपना गुलाबी िटिफन लेकर। 

lखसार ने मुझसे बमुिlकल तीन 
िमनट बात करने के बाद कहा िक मĴ 
उसे अlछी लगी। हमारे पिरचय की 
लघुता को समझते हुए, मĴने उसकी 
बात को अिधक गlभीरता से तो नहĽ 
िलया, पर शुिlया कहा। उसके बाद 
lखसार ने मुझे बताया िक उसकी 
मŀ नहĽ है, और वह अपनी दादी के 
साथ रहती है। उसके िपता ने दूसरी 
शादी कर ली है और उनकी पlनी 
िहlदू है। वे शहर मı रहते हĴ। उसका 
भाई आठवĽ कlा पास करने के बाद 
से काम करता है, और अब lाइवेट 
से एlज़ाम देगा। उसे दादी के भाई, 
मुमानी, चाचू - सब तरह के िरlतł 
का ठीक-ठाक lान था। और lखसार 
जब बोल रही थी तो बेहद धीमे और 
ज़रा ठहर-ठहरकर बोल रही थी। जब 
थोड़ा-बहुत बोल चुकी तो आँखł मı 
आए आँसू पłछकर बोली, “मुझसे 
कोई lयार से बात करता है तो मुझे 
रोना आ जाता है।” 

मĴ उस वlत lखसार को चुप 
कराने के िलए भी lछ नहĽ बोल 
सकी। मĴ उस दस-lयारह वषľय बlची 
को दया का पाl नहĽ बनाना चाहती 
थी। वह दया का पाl थी भी नहĽ। 
lखसार को पता था िक वह 
कहािनयŀ पढ़ना चाहती है, अँlेज़ी 
पढ़ना सीखना चाहती है, भले ही 
अभी वह अlरł से अिधक lछ नहĽ 
पढ़ पाती है। उसकी कlा के बाकी 
बlचł से बात करने पर मालूम हुआ, 
उनके बीच होिशयार और गैर-
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होिशयार बlचł के नाम पर बँटवारा 
हो चुका है। और गैर-होिशयार बlचł 
की िलlट मı भी lखसार बहुत नीचे 
थी। 

‘होिशयार’ बlचł से थोड़ी बातचीत 
करके पता चला िक िकसी को घर 
पर दीदी पढ़ाती हĴ, तो िकसी को 
अंकल। lखसार के घर पर वैसा 
कोई नहĽ है जो उसकी पढ़ाई-िलखाई 
पर बराबर lयान दे सके। lखसार 
जो खुद से सीख सकती थी, उसका 
अिधकźश उसने सीख िलया था: 
दुिनयावी िरlते-नाते, िहlदू-मुिlलम 
का मोटा-मोटा फकl , िपता के नए 
पिरवार के बरlस अपनी िlथित, नए 
लोगł से बात करने की lितभा आिद 
और पता नहĽ l या-l या। पढ़ाई को 
लेकर अपने िनजी अवरोधł और 
lमताओं के बारे मı तो उसे ठीक-
ठाक पता था ही, और-तो-और, उसने 
मुझे यह भी एहितयात दी िक सफेद 
पजामा पहने हुए मुझे ज़मीन पर नहĽ 
बैठना चािहए।

lखसार की सारी lमताएँ हमारे 
lारा िलए जाने वाले ‘बेसलाइन 

टेlट’ और ‘अचीवमıट टेlट’ मı दज़l 
नहĽ हो पाएँगी। lखसार शायद उन 
टेlट मı ‘फेल’ करार कर दी जाएगी, 
‘होिशयार’ बlचे पास हो जाएँगे। इन 
सबसे पहले और परे, मĴ याद रखना 
चाहूँगी िक एक छोटी बlची िजसका 
नाम lखसार था, उसने मुझसे पूछा 
था िक lया अब मĴ वहĽ पढ़ाऊँगी, 
और मेरे ‘नहĽ’ कहने पर पूछा था िक 
मĴ िफर वहŀ कब आऊँगी। मĴने उससे 
कहा था िक शायद िफर वहŀ न आ 
सlँ। पर वह मुझ े िचिlठयŀ िलख 
सकती है, और हमारे सािथयł के 
हाथł मुझे वे िचिlठयŀ िभजवा सकती 
है। और जब तक lछ िलखना न 
सीख जाए, मुझे िचl बनाकर दे 
सकती है। मĴ lाथlना करने लगी िक 
पूरी ईमानदारी से lखसार की 
िचlठी आने का इlतज़ार कlँगी, 
पहले िचl वाली िफर शlदł वाली। 
यह जानते हुए िक शायद कल सुबह 
तक lखसार मुझे भूल जाएगी। यह 
जानते हुए िक मĴ जब तक यहŀ काम 
कlँगी, मुझे lखसार जैसे बlचł को 
याद रखना है। 

िlमित:िlमित: जवाहरलाल नेहl िवlविवlालय से भाषा िवlान मı पीएच.डी. कर रही हĴ। 
िशlा, िशlा की भाषा, और बहुभाषीय िशlण जैसे िवषयł मı खास lिच है। बlचł की 
भाषा, llल मı उनके सlदभń के िलए जगह, कlा मı एकािधक भाषाओं की सlभावना, 
आिद के बारे मı बहुत lछ जानना और समझना चाहती हĴ।
यह लेख िवlा भवन एजुकेशन िरसोसl सıटर lारा संचािलत िहlदुlतान िज़ंक की 
पिरयोजना ‘िशlा सlबल काय llम' के अनुभव के आधार पर िलखा गया था।


