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घर की ढलानदार छत पर 
नालीदार खपरैलł को जमाने के 

काम मı नारंगी और उसकी मŀ सुबह 
से ही लगी हुई थĽ। छत पर अपना 
सlतुलन बनाकर खड़ी हो नारंगी की 
मŀ ने अपने पlले से माथे का पसीना 
पłछा और बोलĽ, “पŀचवĽ पास तो हो 
गई। मेरा मन तो करता है िक तू आगे 
भी llल ज़lर जाए। घर-बार का 
काम तो होता रहेगा।” यह कहकर 
नारंगी की मŀ छत के खपरैलł को 
जमाने मı िफर से जुट गŹ।

रोिहणी की तपन के चलते नारंगी 
और उसकी मŀ पसीने मı लथपथ 
हुए जा रही थĽ। नारंगी की नज़रı 
सीमıट-कŀlीट की छत पर से होती 
हुई बादलł पर जाकर िटक गŹ। 
आसमान मı सफेद बादलł के पीछे 

काले-काले बादल बनने लगे थे। 
झक सफेद बादल ऐसे लग रहे थे 
मानो नीले आसमान के कैनवास पर 
कपास के ढेर हł; मानो आसमान पर 
गलीचे िबछा िदए हł। धूप और छाया 
लुकािछपी का खेल खेल रहे थे। एक 
पल मı छाया, एक पल मı धूप। ठlडी 
हवा का झłका बदन के पसीने को 
सुखाता और ठlडक का एहसास 
देता। िफर आगे बढ़ता और नुlकड़ 
के िवशाल पीपल के पेड़ की 
शाखाओं, कोपलł व पlł को 
िहलाता। पीपल की पिlयŀ एक-
दूसरे से ऐसे टकरातĽ मानो तािलयŀ 
बज रही हł। छत पर खड़ी हो 
नारंगी पिlयł की हलचल को िनहार 
रही थी। तेज़ झłके से पुरानी पड़ 
चुकी पिlयŀ टूटकर हवा मı लहराती 
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थĽ। थोड़े इlतज़ार के बाद, बापू ने 
नारंगी की मŀ को पानी लाने का 
इशारा िकया। मŀ ने बापू को पानी का 
लोटा थमाया और उनके मूड को 
पढ़ने की कोिशश करने लगĽ।

नारंगी के बापू बाहर से चुप व 
शाlत िदखाई दे रहे थे, मगर उनके 
िदमाग मı  मॉनसून-सी हलचल मची 
हुई थी। 

बापू ने पूछा, “नारंगी नहĽ िदख 
रही। सŀझ हो गई िफर भी घर नहĽ 
आई…?”

“यहĽ-कहĽ गई होगी।” मŀ ने कहा। 
दोनł के बीच िफर से चुlपी छा गई।

“बरसात की तैयारी है आज रात 
को!” बापू मॉनसून को लेकर 
आशािlवत थे, मगर वे छोटे-से खेत मı 
उगाई जाने वाली खरीफ की फसल 
के भिवlय को लेकर िचिlतत हो चले 
थे।

“कल से नारंगी का llल खुल 
जाएगा।” मŀ बोलĽ।

“अरे, मĴ बरसात की बात कर रहा 
हूँ और तू है िक छोरी के llल जाने 

हुई िगरतĽ, िजlहı देखकर नारंगी 
अचरज मı पड़ जाती।

नारंगी ने पlł से lयान हटाकर 
आसमान मı छाए घने बादलł पर 
नज़रı जमाŹ और अनुमान लगाया, 
“आज तो पानी आएगा।”

मŀ न ेकlधे उचकाए। नारगंी मŀ के 
कlघे उचकाने के इशार ेको समझने 
की कोिशश कर रही थी। शायद 
उनके इशार ेका अथl था – lया पता! 
पानी बरस भी सकता ह ैऔर नहĽ भी।

“तेरे मुतािबक अगर बरसने वाला 
है तो चल, जlदी से खपरैल फेरकर 
नीचे उतर जाते हĴ।” नारंगी की मŀ के 
हाथ तेज़ी-से खपरैलł पर चलने लगे 
थे।

पढ़-िलखकर lया होता है?पढ़-िलखकर lया होता है?

शाम होते-होते छत तैयार हो चुकी 
थी। नारंगी की मŀ के िदमाग मı कई 
lll चल रहे थे। उनमı से एक lll 
नारंगी की पढ़ाई को लेकर चल रहा 
था, जो थमने का नाम ही नहĽ ले 
रहा था। नारंगी व उसकी मŀ छत से 
उतर चुके थे। नारंगी खेलने चली गई 
थी। मŀ घर के काम मı जुट चुकी थĽ। 
काम करते हुए उनके ज़हन मı नारंगी 
की पढ़ाई का िवचार घुमड़ रहा था। 
वे यह सोचकर िसहरी जा रही थĽ 
िक नारंगी के बापू नारंगी को llल 
मı आगे पढ़ने के िलए मना न कर दı। 
नारंगी के बापू कब के घर आ चुके 
थे व खिटया पर लेटे हुए थे। नारंगी 
की मŀ तो अपने काम मı ही जुटी हुई 
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का रोना रो रही है। नारंगी को llल 
भेजने का अlछे से सोच लो। गŀव की 
कोई भी छोरी आज तक आगे नहĽ 
पढ़ी। अपन भी सोच लı।” नारंगी के 
बापू खाना खाते हुए नारंगी की मŀ से 
बोले।

“पढ़-िलख ले तो अlछा होगा।” 
नारंगी की मŀ सहमकर बोलĽ।

“देख ले…” नारंगी के बापू ने हाथ 
धोते हुए कहा। “हŀ, ये तो ठीक ही 
है। ये सोचना होगा िक अकेली छोरी 
और बाकी सब छोरे! िफर छोरी को 
पढ़ाने का lया फायदा...” 

मŀ बोलĽ, “नारंगी कह रही थी…”
“lया?” बाप ूने अपने गीले हाथ 

धोती के पlलू से पłछते हुए पूछा। 
“नहĽ, lछ नहĽ... उसकी मज़ľ 

llल जाने की है… कम-से-कम आठ 
lलास तक पढ़ ले तो अlछा।” मŀ 
बोलĽ। 

“चलो, ये भी सही... तू कहती है 
तो आठ lलास तक पढ़ ले। पर 
पढ़कर lया कर लेगी? इसका जवाब 
दे। ये lयान रखना िक अपने गŀव के 
पटेल साब की बlची को पŀचवĽ के 
बाद llल छुड़वा िदया।” नारंगी के 
बापू गŀव के लोगł से तुलना कर रहे 
थे। “हŀ, ये अलग बात है िक ज़रा-सी 
छुटकी छोरी का lयाह करना था 
पटेल साब को।”

“अब ये तो पता नहĽ िक पढ़कर 
कोई बड़ी नौकरी करेगी या नहĽ। 
मेरा मन कहता है िक नारंगी को पढ़ा 

दı तो कम-से-कम पढ़ना-िलखना तो 
सीख लेगी। lछ तो फरक पड़ेगा। 
मेरे जैसी मज़ूरी तो नहĽ करेगी।” मŀ 
ने कहा।

“ये बात मत कर। तेरे को lया 
तकलीफ दी है? मजूरी करना कोई 
बुरी बात तो नहĽ! मन तो मेरा भी है 
िक पढ़े, पर llलł मı पढ़ाई होती 
कहŀ है ढंग की! अरे, पढ़ाना भी तो 
नहĽ आता। देख ले, अपने गŀव के 
पढ़े-िलखł का हाल। पढ़-िलखकर 
ऐसे िबगड़ते हĴ िक घर-खेत का काम 
भी नहĽ करते।” नारंगी के बापू अब 
चुप थे। िफर मन-ही-मन बुदबुदाने 
लगे, “भlया पर गुlया नी। हŀ, एक 
बात... उसको घर-बार के काम ज़lर 
करवाना।”

लग जाओ काम मı!लग जाओ काम मı!

नारंगी बाहर खेलने गई थी। 
दरअसल, खेल से लौटकर नारंगी ने 
दरवाज़े की आड़ मı खड़ी हो मŀ और 
बापू के वातŎलाप को सुन िलया था। 

अगली सुबह मŀ ने नारंगी से कहा, 
“ये lतŎ धो ले, llल जाना है।” 

मŀ ने मुड़कर देखा िक नारंगी 
अपने बालł की लट को उँगिलयł मı 
लपेटे हुए है। मŀ समझ चुकी थĽ िक 
जब नारंगी lछ गहरा सोच रही 
होती है तो बालł की लट अपनी बीच 
की दो उँगिलयł मı लपेट लेती है।

आिखर मŀ ने टोक ही िदया, 
“चल, अब लग जा काम मı!” नारंगी 
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उस सोच से बाहर िनकली और लग 
गई काम मı।

सुबह-सुबह नारंगी अपना lतŎ 
धोकर आँगन मı सुखा रही थी। तभी 
उधर से इसरार िबना lटĴड की 
साइिकल चलाते हुए आ रहा था।

नारंगी ने lतŎ दीवार के सहारे 
खड़ी रखी खिटया पर सूखने को 
लटकाया और इसरार से साइिकल 
लेकर चलाने लगी। साइिकल इतनी 
ऊँची और भारी थी िक उसके िलए 
चला पाना मुिlकल हो रहा था। उसने 
इसरार से कहा, “ले, ज़रा पकड़।” 
इसरार ने साइिकल को पीछे से 
पकड़ा और धlका लगा िदया। नारंगी 
की साइिकल चल पड़ी। lछ दूर 
जाकर वह साइिकल पलटाकर लाई 
और इसरार को थमाते हुए बोली, 
“llल मı िमलते हĴ।”

“अlछा…” इसरार के चेहरे पर 
आlचय l के भाव थे। इसरार ने 
साइिकल पलटाई। इस बार, नारंगी ने 
साइिकल चलाने मı इसरार की वैसे 
ही मदद की जैसे इसरार ने उसकी 
की थी। इसरार जाते हुए बोला, 
“अlछी बात है! मुझे भी इजाज़त िमल 
गई है llल जाने की। अlबा ने कहा, 
llल जाओ। अगर फेल हो गए तो 
खैर नहĽ।”

नारंगी lछ कहना चाह रही थी, 
मगर इसरार तो जा चुका था। जlदी-
से तैयार होकर नारंगी llल चल 
दी।

पढ़ाई शुl?पढ़ाई शुl?

भारी तपन के बाद अlछी बरसात 
होने से गŀव के िकसान खेतł मı 
खरीफ फसल की बोनी शुl कर 
चुके हĴ। इस वजह से वे अलसुबह 
खेतł मı चले गए हĴ। गŀव मı बचे हĴ 
तो वृl, दूध पीते बlचł की मŀएँ और 
बlचे। lछ बlचे गिलयł मı िदखाई दे 
रहे हĴ। वहĽ lछ अlय बlचे घरł के 
बरामदł मı अपने-अपने खेलł मı lयlत 
हĴ। दूध पीते छोटे बlचे पालनł मı 
सोए हुए हĴ। कहĽ-कहĽ से छोटे बlचł 
के रोने की आवाज़ आ रही है। उन 
छोटे बlचł की मŀएँ ढोरł पशुओं को 
बŀधने की जगह को साफ करने मı 
लगी हुई हĴ। अlय मिहलाएँ lओं-
बाविड़यł से पानी भरकर ला रही हĴ, 
और lछ वृl मिहलाएँ घूरे पर 
कचरा डालने आती-जाती िदखाई दे 
रही हĴ। 

िदलचlप यह है िक llलł के 
खुलने और बरसात के आने का वlत 
लगभग साथ-साथ ही होता है। बीती 
रात आँधी-तूफान के साथ जमकर 
बरसात हुई थी। अlधड़ इतनी तेज़ 
थी िक कई पेड़ उखड़ गए। गŀव के 
कlचे घरł के िटन के चlदर उड़ 
गए। गली के नुlकड़ पर िlथत नीम 
के पेड़ की मोटी-मोटी डािलयŀ 
टूटकर िगर चुकी थĽ। गŀव के िकनारे, 
गुलमोहर का पेड़ जड़ समेत ही 
धराशायी हो चुका था। बरसात की 
वजह से गिलयł मı कीचड़ मच चुका 
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था। हालŀिक, बरसात इतनी भी नहĽ 
हुई िक नालł मı बाढ़ आ जाए। 
बरसात की वजह से मौसम मı ठlडक 
घुल चुकी थी। अब गली मı बlचे 
गीली िमlटी के िखलौने बनाने मı 
जुटे हुए िदखाई दे रहे थे।

llल जाने वाले बlचे सुबह से ही 
अपने-अपने घरł के काम मı जुटे हुए 
थे। llल का वlत हुआ तो वे सब 
चल िदए। वैसे, llल की तैयारी के 
नाम पर lछ खास तैयारी तो करनी 
नहĽ होती है। बस, एक थैलीनुमा 
बlता, पुरानी कॉपी और पैन वगैरह। 

बlचł को भी यह पता था िक 
llल भले ही खुल जाए मगर अभी 
पढ़ाई होने वाली नहĽ। सरकारी 

कागज़ł मı कहने को तो llल 
खुल जाते हĴ, मगर llल मı 
पढ़ाई lारlभ नहĽ हो पाती। 
पढ़ाई शुl न होने की वजहı 
िगनी-चुनी ही हĴ, मगर ये 
िगनी-चुनी वजहı हĴ काफी 
अहम। lछ llल ऐसे हĴ जहŀ 
िशlकł की कमी एक lमुख 
वजह है। आम तौर पर, िशlा 
िवभाग िशlकł के lथानाlतरण 
का मामला llल खुलने के 
साथ-साथ खोलता है। इस 
वजह से िशlक समुदाय 
िशlा िवभाग के चlकर लगाते 
रहते हĴ। यह वlत िशlकł के 
िलए काफी तनाव भरा होता 
है।

दूसरी वजह है, वlत पर 
पाlयपुlतकł की उपलlधता न होना। 
पाlयपुlतकł के िबना हमारे यहŀ 
पढ़ाई शुl नहĽ हो पाती। lामीण 
इलाकł मı िकताबı समय पर नहĽ 
पहुँच पातĽ। हालŀिक, कई बार तो 
समय पर पयŎlत lप से िकताबı छप 
ही नहĽ पातĽ िक llलł मı सही 
समय पर पहुँच सकı । इस वजह से 
कई बार तो आधा िशlा सl िनकल 
जाने तक भी पाठयपुlतकı  उपलlध 
नहĽ हो पातĽ। 

तीसरी वजह पारlपिरक कही जा 
सकती है। llल खुलने के तुरlत 
बाद पढ़ाई का lारlभ न होना, एक 
परlपरा ही बन चुकी है। िशlकł से 
लेकर िशlा िवभाग तक, हर िकसी 
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के िदमाग मı यह बात पैठ बना चुकी 
है िक असल पढ़ाई तो झlडे से झlडे 
(15 अगlत से 26 जनवरी) तक होती 
है।

पहला िदन मैला पहला िदन मैला 

llल शुl होने की घlटी बज 
चुकी थी, मगर अब तक lल जमा 
15-17 बlचे ही पहुँचे थे। पहला िदन 
जो था। छठी मı नारंगी अकेली ही 
लड़की िदख रही थी। उधर माlसाब 
lधानाlयापक के कमरे मı बैठे कागज़ł 
मı खोए हुए थे।

बlचे llल कैlपस मı चहलकदमी 
कर रहे थे। कैlपस के हैlडपlप पर 
lछ मिहलाएँ कपड़े धो रही थĽ। 

l lल की चारदीवारी की टूटी-lटी   
मुँडेर पर बकिरयŀ टहल रही थĽ और 
उस पर lट आई हरी-भरी घास पर 
मुँह मार रही थĽ।

माlसाब बाहर आए और बlचł को 
इशारे से अपनी ओर बुलाया, “चलो, 
ज़रा इस कैlपस की सफाई कर 
डालो।” 

बlचł ने माlसाब के कहे अनुसार 
झाų उठाई और सफाई कर कचरा 
समेटने लगे। माlसाब भी बlचł के 
बीच आकर उनके साथ सफाई मı 
जुट गए।

तकरीबन दो महीनł से बlद llल 
की दशा खराब हो चुकी थी। llल 
कैlपस मı पशुओं के घुसने से जहŀ-
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तहŀ गोबर फैला पड़ा था। करीब दो-
ढाई घlटे की मेहनत रंग लाई व 
llल का अगवाड़ा-िपछवाड़ा साफ 
हो गया।

अभी llल की घlटी भी अपनी 
जगह पर नहĽ टँगी थी। बlचł ने 
कमरł मı झŀककर देखा तो पाया िक 
अभी कमरे बैठने लायक नहĽ हĴ। 

भागचll छठी कlा का सबसे 
ऊँचा और बलवान बlचा था। वह 
माlसाब के कमरे की ओर िहlमत 
करके गया और पूछने लगा, “माlसाब, 
कमरे साफ कर दı?” 

माlसाब ने भागचll को देखा तो 
नहĽ मगर िसर िहलाकर lवीlित दे 
दी।

भागचll ने सभी बlचł को आवाज़ 
लगाई और कमरł की सफाई की 
योजना बना डाली। भागचll ने 
ताकत लगाकर दरवाज़े की llडी 
खोली। “बाप रे, भीतर तो बुरा हाल 
है!” सभी ने िमलकर काफी मेहनत से 
स ब कमरł की सफाई कर डाली। अब 
तक दोपहर हो चुकी थी। बlचे समझ 
चुके थे िक माlसाब कlा मı आने 
वाले नहĽ हĴ इसिलए वे सब खेल 
खेलने मı मशगूल हो गए।

जान-पहचानजान-पहचान

िपछले कई िदनł से बlचे llल 
तो आ रहे थे, मगर वे िशlकिवहीन 
कlा मı lछ देर lकते और घर को 
लौट जाते।

आिखर एक िदन आ ही गया जब 
माlसाब कlा मı आए। 

“ऐ… माlसाब आ रहे हĴ!” डमl 
बोला। “चलो रे, माlसाब आ रहे हĴ!” 

माlसाब को आते देख बlचे कlा 
मı घुस चुके थे। माlसाब ने कlा के 
कमरे पर नज़र घुमाई, “वाह, कमरे 
की सफाई तो बिढ़या हो गई। …तो 
तुम छठी मı आ गए हो?” सभी बlचł 
ने एक-साथ ‘हŀ’ मı जवाब िदया। 
माlसाब के िलए कlा छठी के बlचे 
नए थे। 

“अlछा, तो छठी मı एक ही लड़की 
है!”

इस बार नारंगी ने िसर िहलाकर 
जवाब िदया। 

“अlछा, तो कल से हमारी पढ़ाई 
शुl होगी, मगर एक काम करना 
होगा…” माlसाब कहते-कहते lक 
गए। बlचे माlसाब की ओर टकटकी 
लगाए हुए थे।

“ऐसा करते हĴ, सबसे पहले हम 
सब एक-दूसरे को जान तो लı।” 
माlसाब ने lसľ पर बैठते हुए कहा। 
अब तक सभी बlचे कlा के फशl पर 
बैठ चुके थे। 

“मेरा नाम तुम जानते हो?” कlा 
मı ‘हŀ-नहĽ’ की आवाज़ गँूज रही थी।

माlसाब ने अपना पिरचय िदया 
और िफर सबसे कहा िक बारी-बारी 
से अपना नाम और उlहı lया अlछा 
लगता है या अपने बारे मı कोई अlय 
चीज़ बताएँ।
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“डमl माlसाब!”
माlसाब ने हँसते हुए बोला, 

“आपका नाम ‘डमl माlसाब’ है?” 
पूरी कlा मı हँसी का वातावरण बन 
गया। 

“नहĽ... डमl।”
“अरे, ये तो बड़ा मज़ेदार नाम है!” 

माlसाब अपनी lसľ िखसकाते हुए 
बोले।

“माlसाब, मुझे खेलना बहुत अlछा 
लगता है।” डमl ने बताया।

“भागचll माlसाब!” कlा िफर से 
हँसने लगी। भागचll को समझ मı आ 
गया और उसने िफर से अपना नाम 
दोहराया, “भागचll। मुझे भी खेलना 
पसlद है।”

“चlदर। मुझे िlकेट खेलना अlछा 
लगता है।”

“केशव। मुझे दोlतł से बात करना 
अlछा लगता है।”

“िवlणु। मुझे भी।”
“lया ‘मुझे भी’? तुlहı lया अlछा 

लगता है? lया तुम यह कह रहे हो 
िक केशव की तरह तुlहı भी दोlतł 
से बात करना अlछा लगता है?” 
माlसाब ने सवाल िकया।

िवlणु शरमाकर बोला, “हŀ, 
माlसाब।”

“हाहाहा! ठीक है, चिलए आगे 
बढ़ते हĴ।” माlसाब ने अगले बlचे की 
ओर इशारा कर उसे अपना पिरचय 
देने को कहा।

“शािकर। खेलना, दोlतł से बात 
करना और िभlडी की सlज़ी पसlद 
है।”

बस, िफर lया था! कlा मı ज़ोर 
का ठहाका लगा। माlसाब भी 
िखलिखला रहे थे।

“रघु, माlसाब। मुझे खेत मı जाना 
पसlद है।”

“नारंगी। मुझको दोlत बनाना 
अlछा लगता है।”

“अlछा, ठीक है। आगे बताओ 
नाम।” माlसाब ने इशारा िकया।

“माlसाब, इसरार... खेलना, 
साइिकल चलाना पसlद है।”

“वेरी गुड! तो चलो, अब कल से 
पढ़ाई शुl कर दıगे। आज हम एक 
काम करते हĴ…” 

यह सुन बlचे कlा के बाहर जाने 
लगे। माlसाब ने रोका, मगर बlचे 
lकने का नाम ही नहĽ ले रहे थे। 
अबकी बार माlसाब ताकत से बोले, 
“अरे, कहŀ जा रहे हो?”

माlसाब को एहसास हुआ िक 
उlहłने बlचł को ‘काम’ का कहा है 
इसीिलए वे कlा के बाहर भागे जा 
रहे हĴ। इसिलए उlहłने बlचł को 
रोका और बोले, “जो काम करना है, 
उसके बारे मı सुन तो लो। सबसे 
पहले, जो काम करना है हम उसकी 
बात करıगे। काम करने के पहले 
योजना तो बनानी पड़ेगी न! ...तो मĴ 
ये कह रहा था िक तुम सब को एक 
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काम करना है – कल अपने-अपने 
घर से lयूज़ बlब लेकर llल आना 
है।”

lज बlब!lज बlब!

बlचł मı खुसुर-lसुर शुl हो 
चुकी थी। बlचł को माlसाब की बात 
समझ मı नहĽ आ रही थी। इसिलए वे 
कभी एक-दूसरे को ताकते तो कभी 
िशlक को।

आिखर नारंगी से रहा नहĽ गया। 
उसने िहlमत कर धीरे-से पूछना 
उिचत समझा। मगर वह lछ और ही 
पूछ बैठी, “माlसाब, lज बlब से 
lया करıगे?” दरअसल, वह पूछना 
चाह रही थी िक lयूज़ बlब होता 
lया है।

माlसाब ने नारंगी की ओर देखा। 
“अlछा, ऐसा करते हĴ िक ‘lया 
करıगे’ ये तुमको आज नहĽ बताते। 
तुम सबको कल पता चल जाएगा 
जब तुम खुद करोगे। हŀ, बlब ज़lर 
लेकर आना।”

कई बlचł को समझ मı नहĽ आया 
था िक आिखर lयूज़ बlब होता lया 
है। थोड़ा lककर माlसाब ने पूछा, 
“अlछा, पहले ये बताओ िक ‘lयूज़ 
बlब’ समझ गए न?”

माlसाब को सभी के चेहरे llनमय 
िदख रहे थे। बlचे ‘ना’ कहने का 
साहस नहĽ जुटा पा रहे थे। नारंगी ने 
एक बार िफर कोिशश की। वह कlा 
मı खड़ी हो गई। माlसाब ने नारंगी 
को खड़ा देख बैठने का इशारा िकया। 
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नारंगी िफर भी खड़ी थी। 
माlसाब अनुमान लगा रहे थे िक 

नारंगी lछ पूछना चाह रही है। “lया 
पूछना चाहती हो?”

“माlसाब, ये lज बlब कहŀ 
िमलेगा?” नारंगी धीरे-से बोली। 
माlसाब को समझ मı आया िक बlचे 
शायद lयूज़ बlब का मतलब ही नहĽ 
समझ पा रहे हĴ। “...अlछा, तो  पहले 
समझ लो। देखो, lयूज़ बlब मतलब 
खराब हो चुका बlब... जो बlब जल 
नहĽ रहा हो।”

“अlछा!” इतना जान नारंगी बोली, 
“अरे, वो! देखो, बोलने मı नहĽ आ 
रहा। ...समझ गई! िजस बlब के 
अlदर का पतला-सा तार झड़ जाता 
है वो lज बlब होता है।”

“हŀ, िबलlल ठीक कहा नारंगी 
ने!” माlसाब हँस िदए, “ऐसा बlब जो 
खराब हो गया हो, वही lयूज़ बlब 
होता है। तो आज एक काम करते हĴ, 
हम टोिलयŀ बना लेते हĴ। टोली तो 
समझते हो न? एक टोली मı चार 
बlचे हłगे।”

टोली बनाने का काम शुl हो 
चुका था। बlचł को यह पता नहĽ था 

िक आिखर टोिलयŀ lयł बनाई जा 
रही हĴ। िफर भी वे माlसाब के िनदĲशł 
का पालन कर रहे थे। कlा मı 
अफरा-तफरी मच गई थी। इस 
अफरा-तफरी से माlसाब िकंिचतमाl 
भी परेशान नहĽ थे। टोिलयŀ बनाने के 
दौरान बlचे lिमत हो रहे थे। कभी वे 
एक टोली मı होते तो कभी िकसी 
दूसरी टोली मı। िकसी टोली मı दो 
बlचे ही होते तो िकसी मı छह-सात। 
काफी देर तक बlचł मı कशमकश 
चलती रही। आिखर माlसाब को 
हlतlेप करना पड़ा।

टोिलयŀ बन चुकी थĽ। माlसाब ने 
िनदĲश िदया िक अब ये टोिलयŀ 
पlकी बनाई जा चुकी हĴ। इन टोिलयł 
मı बदलाव नहĽ होना चािहए। “तो 
चलो, कल िमलते हĴ।” माlसाब ने 
बlचł को जाने की इजाज़त दे दी 
थी। llल से घर जाते हुए बlचł के 
बीच lयूज़ बlब की चचŎएँ ज़ोरł पर 
थĽ। वे lयूज़ बlब को पाने की योजना 
बना रहे थे।

बlचł की माlसाब से हुई इस 
मुलाकात ने उlहı ‘lछ करने’ का 
lयौता जो दे िदया था।
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नारंगी कहे जा रही थी, “इस 
llल मı सबसे lयादा मज़ा िवlान मı 
आया। ‘बाल िवlान’ तो कमाल का 
है! िवlान के कारण िकसी को डŀट 
नहĽ िपलाई। माlसाब ने िवlान की 
पढ़ाई मı िकसी को मारा भी नहĽ।”

“ये तेरे ‘िवlान’ की तारीफ सुन-
सुनकर मेरे कान पक गए। जब देखो 
‘िवlान’ की ही बात करती रहती है। 
ऐसा lया जादू कर िदया ‘िवlान’ 
ने? जब देखो, सवाल करती रहती 
हो! जब देखो, हर चीज़ मı lछ-न-
lछ देखती रहती हो!”

नारंगी ने मŀ के कlधे पर अपना 
िसर रख दोनł चोिटयł को मŀ के 
गले मı डाला, और िफर अपने हाथł 
को फैलाकर कहे जा रही थी, “मज़ा 
ही मज़ा!” इतना कहकर नारंगी 
चलती बनी।

दरअसल, नारंगी जब सवाल 
करती, जब बेबाक बात करती तो मŀ 
के िदल मı खुशी की लहरı िहलोरे 
लेने लगतĽ। मŀ का मन िखल उठता। 
ऐसा ही हो रहा था अभी भी मŀ के 
िदल मı, मगर वे lयlत नहĽ कर रही 
थĽ नारंगी के सामने। वैसे नारंगी भी 
समझ रही थी, मŀ के िदल की बात।

शाम का वlत हो चुका था। नारंगी 

और उसके सभी दोlत बाग मı आ 
चुके थे। बाग मı बरगद के पेड़ के 
नीचे गोल घेरे मı अपने घुटनł को 
बŀहł मı बŀधकर सभी चुपचाप बैठे थे। 
आज वे खेल नहĽ रहे थे। वे चुप थे। 
वे सोच रहे थे, और सोचते ही जा रहे 
थे।

सोच का सफरसोच का सफर

नारंगी की नज़रı घूमने िनकल 
चुकी थĽ। उसकी नज़र अपने घर की 
छत पर जाकर lक गई। वह सोचे 
जा रही थी िक आिखर खपरैलł को 
पहली बार िकसी इlसान ने कैसे 
बनाया होगा। यह सोचते हुए वह 
पुराने ज़माने मı पहुँच गई थी। सोचते-
सोचते, पुराने ज़माने से लौटते हुए, 
वह अपने गŀव के llहार – रतन 
दादा – के पास पहुँच गई िक कैसे 
वो िमlटी इकlठा करने से लेकर 
खपरैल बनाकर उसे पकाते हĴ। िफर 
वह सोचने लगी िक आिखर कैसे 
िकसी के िदमाग मı यह बात आई 
होगी िक चलो खपरैल बनाएँ। और 
जब िकसी ने सबसे पहले खपरैल 
बनाए हłगे तो lया उसे वैसा ही 
इनाम िमला होगा जैसे िक 26 
जनवरी या 15 अगlत पर llल मı 
िमलता है, या जैसे टीवी मı लोगł को 

ǖ कूल का आϒखरी ϋदनǖ कूल का आϒखरी ϋदन
( तीन साल बाद)( तीन साल बाद)

आिखरी िकlतआिखरी िकlत
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इनाम िमलते हĴ। नारंगी ने अपने िसर 
को झटक िदया, मानो उसकी एक 
सोच ने दूसरी सोच से कहा िक अरे 
नहĽ, ऐसा lछ भी नहĽ हुआ होगा।

नारंगी को उसकी मŀ खपरैल 
वाली छत से उतरती हुई िदख रही 
थĽ। अब वह अपनी मŀ के बारे मı 
सोचने लगी। llल मı चल रहे िवlान 
के पाठ मı मछली के गलफड़े देखने 
का एक अlयास था। उसके माlसाब 
ने सभी को कहा था िक वे कहĽ से 
मछली पकड़कर उनके गलफड़े देखı। 
तो उसकी मŀ ने ही तो मछली के 
गलफड़ł को खोलकर देखने मı 
उसकी मदद की थी। मŀ ने िकतने 
अlछे तरीके से मछली को पकड़ा था! 
मछली को मरने भी नहĽ िदया। उसके 
मुँह के बगल के गलफड़े को अपनी 
एक उँगली से थोड़ा-सा उठाकर, मŀ 
ने सुखl लाल रंग के गलफड़े िदखाए 
थे। िफर मŀ ने यह भी तो बताया था 
िक ताज़ी मछली मı ये गलफड़े सुखl 
लाल होते हĴ, और मछली के मरने के 
बाद गलफड़े गहरे कlथई होने लगते 
हĴ। नारंगी ने llल की कlा मı अपनी 
मŀ के शlदł मı ही मछली के गलफड़ł 
वाली बात बताई थी, और माlसाब ने 
उसको शाबाशी दी थी। उँगली मı 
बालł की लट को लपेटे वह सोचे, 
और सोचे जा रही थी।

lया खोया, lया पाया?lया खोया, lया पाया?

बlचł का lयान भंग हुआ। माlसाब 
जो टहलते हुए चले आ रहे थे। 

माlसाब को नज़दीक पाकर सभी 
बlचे उठ खड़े हुए।

“तो बlचा-पाटľ आ चुकी है!” 
माlसाब अब बlचł के बीच मı थे।

“तो, अब आगे lया करने वाले 
हो? आगे llल जाने वाले हो या...?”

भागचll बोला, “पता नहĽ…”
“तुम बताओ, नारंगी।” नारंगी lछ 

बोली नहĽ।
बlचł की िमिडल llल की पढ़ाई 

पूरी हो चुकी थी। llल का यह 
दूसरा पड़ाव था। पहला पड़ाव पŀचवĽ 
कlा का था। अब यहŀ से तीसरे 
पड़ाव की याlा lारlभ की जानी है।

माlयिमक lतर पर बlचे िवlान 
की िजस lिlया से गुज़रे हĴ, वह 
उनके ज़हन मı अंिकत हो चुकी है। 
बlचł मı एक जुझाlपन और खोजी 
lवृिl का िवकास काफी हद तक 
हुआ, जो उlहı कहĽ-न-कहĽ काम 
आएगा। अगर फायदे-नुकसान की 
बात न भी करı, तो इतना तो तय है 
िक िवlान िशlण के तरीके से बlचे 
l-ब-l हो पाए। बlचł ने lयोग 
करना सीखा। बlचł ने ‘अवलोकन’ 
का लुlफ उठाया।

बlचł के ऊपर िवlान िशlण ने 
तथाकिथत ‘दया’ नहĽ िदखाई िक वे 
lछ कर नहĽ सकते इसिलए उlहı 
पका-पकाया परोस िदया जाए। बिlक 
बlचł की ताकत को समझा िक वे 
बहुत lछ कर सकते हĴ। बlचł के 
सामने पल-पल और कदम-दर-कदम 
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चुनौितयŀ पेश की गŹ। उन चुनौितयł 
से पार पाने का अथl हुआ – बlचł मı 
आlमिवlवास पैदा होना। अगर बlचł 
मı यह जlबा पैदा हो जाए िक वे भी 
lछ साथ lक कर सकते हĴ, तो यह 
कोई मामूली बात तो नहĽ! बlचł मı 
ईमानदारी के बीज पनपाने मı भी 
िवlान िशlण ने एक हद तक 
भूिमका अदा की। बlचे जो lयोग 
करते और िनlकष l िनकालते, उlहı ही 
िलखा जाता। बlचł को हर घटना पर 
सोचने को मजबूर िकया जाता। इस 
अथl मı, बlचł ने वैlािनक lिlया को 
सहज lप से महसूस िकया। और 
सबसे बड़ी बात िक बlचł को मज़ा 
आया। यही असल िवlान है।

मज़ा याद रहेगामज़ा याद रहेगा

चुlपी के माहौल को माlसाब ने 
तोड़ा। माहौल को थोड़ा हl का करने 
के िलए माlसाब मुllराए और बोले, 
“तो, बहुत अlछे रहे तुम सभी के 
साथ तीन साल। मĴने, तुमने और सभी 
ने खूब मज़ा िकया!” माlसाब बैठते 
हुए आगे बोले, “अब आगे पढ़ाई जारी 
रखना। और अगर कहĽ मेरी ज़lरत 
महसूस हो तो बताना। पlका तो नहĽ 
कह सकता िक मĴ तुlहारी मदद कर 
ही सlँगा।”

नारंगी बोली, “माlसाब... िवlान 
की lलास हमेशा याद रहेगी।” सभी 
बlचł ने एक lवर मı कहा, “ये तो 
सही है।”

िच
l:
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माlसाब और बlचे एक-साथ बोल 
पड़े, “बहुत मज़ा आया।”

बlचे और माlसाब एक-दूसरे की 
ओर lयार भरी नज़रł से देख रहे थे। 
माlसाब ने नज़रı घुमाŹ और एक 
सुlन भरी गहरी सŀस खĽचते हुए 
गहरी सोच मı डूब गए। पिlचम का 
आसमान लिलया रहा था। लाली पुते 
आसमान मı सूरज धँसता हुआ िदख 
रहा था। सूरज की रोशनी धीरे-धीरे 

कम होती जा रही थी। पूनम का चŀद 
िवपरीत िदशा से अपनी रोशनी 
िबखेरने के िलए उतावला िदख रहा 
था। िचिड़यı बरगद के पेड़ पर डेरा 
जमाने लगी थĽ और उनके कलरव ने 
उस माहौल को खुशनुमा बना िदया 
था।

माlसाब और बlचे उठे, और चल 
िदए।

                     (समाl त)

कालू राम शमŎ (1961-2021):कालू राम शमŎ (1961-2021): अज़ीम 
lेमजी फाउlडेशन, खरगोन मı काय lरत 
थे। llली िशlा पर िनरlतर लेखन 
िकया। फोटोlाफी मı िदलचlपी। एकलlय 
के शुlआती दौर मı धार एवं उlजैन के 
केllł को lथािपत करने एवं मालवा मı 
िवlान िशlण को फैलाने मı अहम 
भूिमका िनभाई।
‘खोजबीन' lंखला के अlतगlत lकािशत 
िकए गए लेख आपने संदभl के िपछले 
lछ अंकł मı पढ़े। ये सभी लेख वाणी 
lकाशन lारा 2019 मı lकािशत कालू 
राम शमŎ की िकताब खोजबीन का आनंद 
से िलए गए थे। इन लेखł मı होशंगाबाद 
िवlान िशlण काय llम के िविभŶ 
पहलुओं का लेखा-जोखा है िजसे कहानी 
या िकlसागोई शैली मı िलखा गया था।


