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गिणत की कlाओं मı बlचे समय 
और दूरी के सवाल हल करते 

रहे हĴ। िविभŶ दूिरयł को पार करने 
मı लगने वाला समय और अलग-
अलग अविधयł मı पार की जाने वाली 
दूिरयŀ! एक lेन इतने िकलोमीटर 
lित घlटे की चाल से चलने पर 
इतने-इतने िकलोमीटर चलने के िलए 
िकतना समय लेगी? या एक बस 
इतने-इतने िकलोमीटर पहुँचने मı 
इतना समय लेती है तो उसकी lित 
घlटा गित बताओ! इस तरह के 
llनł मı िनिहत समय और दूरी की 
अवधारणाएँ तो बlचे सामाlयतः 

समझ लेते हĴ लेिकन जब इन चीज़ł 
को lयादा बड़ी लlबाई के पैमाने मı 
फैलाया जाता है तब उlहı उलझन 
होने लगती है। मेरा अपना अनुभव है 
िक खासकर छठी-सातवĽ lलास के 
बlचे हज़ार तक की बात तो ठोस 
lप से समझ लेते हĴ। लाख तक का 
अनुमान भी कर लेते हĴ लेिकन इससे 
आगे मतलब करोड़, दस करोड़ 
वगैरह उनकी कlपना के बाहर होने 
लगते हĴ। तब ये संlयाएँ उनके िलए 
िसफl  संlयाभर रह जाती हĴ। अरब, 
खरब वगैरह यह सब! आप िकतने ही 
अरब, िकतने ही खरब वगैरह की 

पुlतक अंशपुlतक अंशभाग-3भाग-3

समय, Ϩरी और बɹेसमय, Ϩरी और बɹे
lकाश काl तlकाश काl त
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lयादा उlमीद की भी नहĽ जानी 
चािहए। संlयाएँ अपनी जगह हĴ और 
उनके पीछे मौजूद अथl, उसका बोध 
अपनी जगह। यूँ भी, समय या दूरी के 
मामले मı संlयाओं के lथूल बोध तक 
सीिमत रहकर भी उनका काम चल 
जाता है। भले ही, गिणत मı व े
दशमलव और बीज गिणत मı 
संlयाओं के lाितिनिधक lपł तक 
की कसरत करते रहते हł! वह िसफl  
संlयाओं की कसरत है। मĴ संlयाओं 
के भीतर मौजूद उनके बोध और उसे 
महसूस करने की बात करना चाह 
रहा हूँ।

इितहास मı ईसा पूवl और ईसा 
पlचात् को लेकर भी झंझट रहती है। 
भूगोल मı इसकी lयादा ज़lरत नहĽ 
पड़ती। वहŀ समय सैकड़ł नहĽ बिlक 
हज़ारł, लाखł साल पुराना होता है। 
लेिकन इितहास मı तो गुlत काल को 
फलŀगते ही ईसा पूवl का झमेला शुl 
हो जाता है। िसlधु घाटी की सlयता, 
बुl, महावीर, अजातशlु, अशोक की 
बात करते ही समय ईसा पूवl का बन 
जाता है। सामाlयतः बlचे इसे सुन-
पढ़ लेते हĴ। और तमाम बातł की 
तरह सुने-पढ़े को मान भी लेते हĴ। 
लेिकन कभी-कभी िकसी के िदमाग मı 
कोई नई हलचल भी होने लगती है।

अlैल की एक दोपहर और टॉवेल अlैल की एक दोपहर और टॉवेल 
लपेटी दlतक!लपेटी दlतक!

वह शायद सन् 1982 का अlैल 
था। llल सुबह के हो चुके थे। मĴ 

बात कीिजए, उनका मीटर वहĽ lका 
रहेगा। 

इसीिलए, जब उनसे कहा जाता है 
िक पृlवी की उl 454 करोड़ वषl है 
या सौर-मlडल का उlभव करीब 46 
हज़ार लाख वषl पहले हुआ था तो 
यह सब सुनकर उनके िदमाग मı  
इस िवशाल समयाविध का िचl 
lपlट नहĽ होता। इितहास के समय 
से भूगोल का समय कहĽ lयादा बड़ा 
होता है। बिlक कहा जाना चािहए िक 
भूगोल के अl तराल मı इितहास का 
समय जो िक मूलतः मनुlय का समय 
है, वह एक बहुत ही छोटा िहlसा है। 
ऐसे मı जब लाखł साल पहले के 
हवाले देकर पृlवी और मनुlय के 
िवकास की बात की जाती है तो 
बlचł को अपने िदमाग मı इसका 
िचl बनाने मı मुिlकल होती है। वे 
इसे ‘बहुत lयादा पुराने’ जैसे जुमले 
मı बदलकर अपना काम चला लेते हĴ। 
दूरी के साथ भी उlहı यही िदlकत 
होती है। lहł की आपसी दूिरयł और 
सूय l से उनकी अलग-अलग दूिरयł 
को लेकर। lकाश वषl के आधार पर 
बताई जाने वाली दूिरयŀ तो उनकी 
तो छोड़ो, िकसी की  भी कlपना के 
और भी बाहर होती हĴ। ऐसे मı सौर 
पिरवार के िचl मı lहł की सूय l और 
एक-दूसरे से दूिरयł को ‘पास’, 
‘lयादा पास’, ‘दूर’, ‘lयादा दूर’ 
वगैरह जैसी शlदावली मı सीिमत कर 
समझने की कोिशश होती है। मुझे 
लगता है, इस lतर पर बlचł से 
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और संजीवनी मानllड-अरलावदा 
के अपने-अपने llलł से लौट चुके 
थे। दोपहर थी। तपने भी लगी थी। 
उस साल शायद थोड़ी जlदी और 
lयादा तपने लगी थी। हम लोग 
अरलावदा मı रामदेवरा चौक से लगे 
हीl भैया के घर मı िकराए से रहते 
थे िजसकी अगली पूरी दीवार पिटयł 
की थी। गली सूनी थी। मĴ अखबार 
देख रहा था। उसी वlत दरवाज़े पर 
दlतक हुई।

“सर, मĴ डालाराम!” मेरे पूछने पर 
जवाब आया। मĴने िखड़की से झŀककर 
देखा। टॉवेल लपेटे बिनयान पहना 
एक सŀवला-सा लड़का। lथानीय 
िमिडल llल का छठी का छाl। मĴने 
दरवाज़ा खोला। उसे अlदर बुलाया। 
वह िहचिकचाया। वह शायद दरवाज़े 

से ही लौट जाने की तैयारी से आया 
था। 

मेरे दो बार कहने पर भीतर आया। 
बैठने को कहने पर बैठा नहĽ। उसके 
हाथ मı मोटी-सी िकताब थी। lयान से 
देखने पर जाना िक सामािजक 
अlययन है — इितहास, भूगोल, 
नागिरक शाll। तीनł की संयुlत 
पुlतक। वह अरलावदा llल का 
छाl था और मĴ मानllड llल मı 
था। और वह उस वlत मेरे सामने 
था, एक सवाल के साथ! “सर, इस 
पाठ मı िलखा है िक गौतम बुl का 
जlम सन् 563 ई.पू. मı हुआ और मृlयु 
483 ई.पू. मı! िकसी भी lयिlत की 
मृlयु िपछली तारीख मı कैसे हो 
सकती है?” 

उसकी आवाज़ मı और चेहरे पर 
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िजlासा थी। मĴ lछ पल िबना पलक 
झपकाए उसका सŀवला चेहरा देखता 
रहा। मĴ वाकई हैरान था िक छठी 
lलास के लड़के के िदमाग मı आिखर 
यह सवाल आया कैसे! मुझे हमेशा से 
लगता रहा था िक पूछे जाने वाले 
सवालł के आधार पर भी पूछने वाले 
lयिlत के बारे मı बहुत lछ जाना-
समझा जा सकता है। कई बार जवाबł 
से lयादा महlवपूण l होते हĴ सवाल। 
गैरमामूली सवाल चŅकाते हĴ। भले ही 
उनके जवाब हł या न हł! कभी-कभी 
जवाबł का होना शायद उतना ज़lरी 
होता भी नहĽ। बहरहाल, उस वlत मĴ 
सोच रहा था िक उसके भीतर इस 
तरह का सवाल पैदा हुआ कैसे! न 
िसफl  पैदा हुआ बिlक अपने उस 
सवाल का जवाब जानने, गमľ की 
भरी दोपहर वह अपने घर से मेरे 
यहŀ पूछने भी आया। मĴ उसका चेहरा 
देख रहा था।

 दरअसल, कई साल पढ़ाने के 
दौरान कभी िकसी ने ऐसा सवाल 
पूछा नहĽ था। सवाल की शlल मı 
कभी इस तरह की बात िदमाग मı 
आई नहĽ! हकीकत तो यह थी िक 
अपनी पढ़ाई के दौरान खुद मुझे इस 
तरह के सवाल ने नहĽ lरेदा। मुझे 
lया बिlक मेरे साथ या आगे-पीछे 
पढ़ रहे िकसी और साथी को भी नहĽ 
परेशान िकया। िकसी को भी इस बात 
मı कतई lछ अजीब नहĽ लगा िक 
कोई आदमी, मान लीिजए ई.पू. सन् 
78 मı पैदा हो और वह मरे सन् 18 

ई.पू. मı! हो सकता है, या होता है, या 
होता होगा, ऐसा ही lछ!! यही रवैया 
था हम लोगł का। एक तरह का 
सहज lवीकार। हमारी पूरी llली 
िशlा, पाlयlम, पाlयपुlतकı  वगैरह 
सभी lछ एक िवराट ‘सहज lवीकार’ 
पर ही खड़े हĴ। िशlा का सारा 
कारोबार इस तरह के सहज lवीकार 
के भरोसे ही चल रहा है। पाlयपुlतकł 
मı िलखा है, कlा मı िशlक lारा 
बताया गया है बस, इतना काफी है। 
इतने-भर से काम खlम! कभी-कभी 
लगता है िक इन सबके नीचे अगर 
बlचे अपने-अपने सवालł के 
डायनामाइट लगा सकı  तो lया हो! 
गनीमत थी िक वे ऐसा नहĽ करते या 
ऐसा नहĽ कर पाते। और हमारा काम 
आसानी-से चलता रहता है।

उस वlत उस बlचे के चेहरे पर 
जो सवाल था, उसकी गँूज मı मĴ 
हैरान था। 

“तुम िसफl  यही पूछने के िलए भरी 
दोपहर मı आए हो?”

“जी सर।”
“तुlहारे िपता lया करते हĴ?”
“वे पीडllयूडी की गĴग मı सड़क 

मज़दूर हĴ। सड़क मरlमत का काम 
करते हĴ। मेरे नाना भी यही करते हĴ। 
इसी गŀव मı रहते हĴ।” ये बताने के 
बाद उसकी आँखł मı उसका सवाल 
िफर से िझलिमलाने लगा था।

“ऐसा इसिलए बेटा िक ईसा पूवl 
मı सन् उलटे चलते हĴ।” यह मेरा 
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जवाब था। हालŀिक, कहने के बाद ही 
लगा था िक यह जवाब ज़lर है 
लेिकन उस बlचे के िहसाब से कोई 
बहुत ठीक-सा जवाब नहĽ है। उसका 
चेहरा भी इस बात की तlदीक कर 
रहा था। एक पल के िलए समझ मı 
नहĽ आया िक और िकस तरह से 
बताया जाना चािहए, या जवाब को 
और िकस तरह से खोला जाना 
चािहए। जवाब को डीकोड करना! जो 
lछ कहा गया था, वह एक तरह से 
सूl था। सूl कहे-बोले जा सकते हĴ, 
रटे जा सकते हĴ। लेिकन उनके पीछे 
की अवधारणा समझने के िलए उनके 
अथń को खोलना ज़lरी होता है। 
िशlक के िलए एक चुनौती यह भी 
होती है। बlचे की समझ के lतर तक 
उतरकर अथl को इस तरह खोलना 
िक िबना सपाट हुए बात समझ मı आ 
सके। िकताबı यह काम नहĽ करतĽ। 
उनमı सब lछ एक तरह से 
मानकीlत और लगभग सूlाlमक 
होता है। ठlसम-ठlस भरा हुआ। 
पिरभाषानुमा। और पिरभाषाएँ आम 
तौर पर खुली नहĽ होतĽ। उlहı 
खोलना पड़ता है।

बहरहाल, मेरे सामने अपने ही 
जवाब को खोलने की चुनौती थी। 
पढ़ाने के दौरान इस तरह की 
चुनौितयŀ अचानक और अlसर आया 
करती हĴ। और अमूमन उनसे उसी 
वlत िनपटना भी पड़ता है। अगर 
बlचł की िजlासा के तेज़ उफान का 
सही इlतेमाल करना हो तो!

“बैठो!” मĴने ज़ोर देकर उसे अपने 
तlत पर साथ िबठाया। उसके हाथ 
की िकताब एक तरफ रख दी। बताया 
िक बाŹ ओर संlयाएँ िकस तरह से 
उlटी चलती हĴ! संlयाएँ तो उlटी 
चलती हĴ लेिकन समय सीधा चलता 
है। इसिलए ईसा पूवl सन् 80 या ऐसे 
ही िकसी सन् मı पैदा हुआ lयिlत 
उससे छोटे या कम लगने वाले सन् 
मतलब 15-20 मı मरेगा। शूlय मतलब 
एक तरह से ईlवी सन् शुl होने के 
आसपास का वlत!

मĴ अपनी तरफ से सब lछ कह 
चुका था। अथl को िजतना खोल 
सकता था, खोल चुका था। अब मेरे 
पास और lयादा lछ कहने-बताने 
को नहĽ था। अपने-आप मı यह एक 
िनरीहता का lण था। िशlकीय काम 
मı कई बार िनरीहता के ऐसे lण भी 
आते रहते हĴ, जहŀ पहुँचने के बाद 
िशlक को लगता है िक वह अब 
आगे lछ नहĽ कर सकता! िसवाय 
दोहराने या लौटने के! एक तरह का 
डेड एंड। अlधी खाई। हो सकता है 
िक इस खाई को फलŀगने पर lछ 
नया चमकता हुआ िमल जाता हो! 
लेिकन बहुत कम ही इस तरह से 
खाई को फलŀगना हो पाता है! 

आया समझ मı?!आया समझ मı?!

तो इस वlत मेरे िलए भी िनरीहता 
का lण या िबlदु आ चुका था। जहŀ 
पहुँचकर िशlक छाlł से अlसर 
पूछते रहते हĴ, “आया समझ मı?!”
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वैसे यह ‘आया समझ मı’ िशlकł 
का अमूमन एक तरह का तिकया 
कलाम हुआ करता है िजसे हर 
दूसरे-चौथे वाlय के बाद वे दोहराते 
रहते हĴ। िबना lयादा lछ समझाए! 
िजसका पूरी lलास सामूिहक नारे 
की तरह जवाब िदया करती है — 
‘जी सर!’, ‘जी गुlजी!’ जबिक न तो 
गुlजी ने lछ समझाया होता है और 
न छाlł ने lछ समझा होता है! बस 
एक रlम होती है जो चलती रहती 
है। बlचł के जवाब ‘जी सर’ के बाद 
िशlक जानने की कोिशश भी नहĽ 
करते िक हकीकत मı समझ मı आया 
भी है या नहĽ! अगर आया है, तो lया 
और िकतना!! 

दरअसल, िशlक मानकर चलता 
है िक उसने तो समझा िदया और 
बlचł को समझ मı आ भी गया होगा! 

कभी यह िशlक के मन का चोर भी 
होता है। वह ऊपर से मान लेता है 
िक उसने समझा िदया है। जबिक 
उसके भीतर कहĽ यह एहसास होता 
है िक न तो उसने समझाने जैसा 
िवशेष lछ िकया है और न ही बlचł 
को पूरी तरह से समझ मı ही आया 
है। ऐसे मı ही, उसके मुँह से अचानक 
िनकलता है ‘आया समझ मı?!’ 
िजसका हमेशा जवाब lवीlित मı 
िमलता है। आदतन। बlचł को आदत 
हो चुकी होती है िक इस सवाल का 
जवाब उlहı lवीlित मı ही देना है। 
हमारे llलł का lटीन ढŀचा यही 
बन चुका है। मĴ खुद शुl मı यही 
करता रहा था। िफर धीरे-धीरे समझ 
मı आया िक यह मेरी िनजी असफलता 
है। अlमता भी। जो मुझे पूछना पड़ 
रहा है िक उlहı समझ मı आया अथवा 
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नहĽ! जबिक होना तो यह चािहए िक 
अगर बlचł को समझ मı आ गया है 
तो वह उनके चेहरे पर नज़र आए 
और नहĽ आया हो तो वे खुद कहı!

बहरहाल, उस वlत मĴने उस बlचे 
से भी पूछना चाहा िक उसके सवाल 
का जवाब ठीक से िमला या नहĽ! 
लेिकन, रोक िलया। सोचने लगा िक 
उस डेड एंड पर मĴ और lया कर 
सकता हूँ! एक बार बlचे का चेहरा 
देखा। वहŀ lछ देर हlका-सा 
धँुधलका फैला रहा। बlचा कागज़ पर 
मेरी बनाई समय-रेखा को देखता 
रहा। िफर धँुधलके मı थोड़ी-सी रोशनी 
lटी। धँुधलका छटा। मुlकराहट 
उभरी। मुlकराहट िजसमı खुशी थी। 
जान लेने की खुशी! 

“अlछा, ऐसा है, सर!” मेरी ओर 
देखकर कहा। अब पूरा चेहरा 
मुlकराहट मı नहाया था। उसने 
अपनी िकताब के साथ संlया-रेखा 
वाला कागज़ भी उठा िलया और 
िनकल गया। पहली बार मĴने जाना 
िक सही तरह से जान लेने का 
आनlद lया होता है! हालŀिक, इस 
तरह के आनlद के lण छाl जीवन 
मı कभी-कभी ही आते हĴ। मतलब, 
जानने का वह िबlदु कम ही बार 
छुआ जा पाता है जहŀ पहुँचकर वैसा 
आनlद महसूस होता है। बहुत सlभव 
है िक मlयकाल के सlत-किव lान 
के इसी आनlद की बात करते रहे 
हł। आlयािlमक आनlद! उनके िलए 
lान का lवlप ही आlयािlमक था। 

इसिलए उससे िमलने वाला आनlद 
भी आlयािlमक था! यह लगभग 
िकसी पिरकlपना जैसा llन हो 
सकता है, अlयावहािरक एवं 
अlवाभािवक भी िक हम अपने llली 
ढŀचे मı सीखने-िसखाने को आिखर 
इस तरह से आनlददायक lयł नहĽ 
बना पाए, या ऐसा शैlिणक वातावरण 
lयł नहĽ िनिम lत कर पाए िक बlचł 
के जीवन मı आनlद के ऐसे lण 
लगातार आते रहı। वहŀ हमेशा सूखा 
नहĽ पड़ा रहता। बहरहाल, बlचा 
चला गया। मĴ उसके lारा अनुभूत 
आनlद के उजाले मı नहाता lछ देर 
चुपचाप बैठा रहा।

िकlसा मुlतसर, बlचł मı समय-
बोध पैदा करने के िलए मĴने कोिशश 
की िक ईसा के पूवl के समय की 
गणना के ढंग को उनके सामने पहले 
साफ िकया जाए! भले ही उlहı वह 
गुlथी न लगती हो!

एक के बाद दो कैसे? एक के बाद दो कैसे? 

समय की तरह बlचł के सामने 
लlबी दूिरयł के साथ भी यही िदlकत 
रहती है। हज़ार वगैरह िकलोमीटर 
की दूिरयł को तो वे समझ लेते हĴ 
लेिकन इसके आगे के साथ उलझ 
जाते हĴ। गिणत मı भले ही लाखł-
करोड़ł के सवाल हल कर लेते हł! 
अजीब भी लगता है िक िबना उन 
संlयाओं के असली अथl समझे उनसे 
जुड़े सवाल कैसे हल िकए जा सकते 
हĴ! lया िसफl  यźिlक अlयास के 
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lकाश काl त:lकाश काl त: िहlदी से एम.ए. और रźगेय राघव के उपlयासł पर पीएच.डी. की है। 
शीषl पl-पिlकाओं मı कहािनयŀ एवं आलेख lकािशत। चार उपlयास — अब और 
नहĽ, मlतल, अधूरे सूयń के सlय, ये दाग-दाग उजाला; काल l माlसl के जीवन एवं 
िवचारł पर एक पुlतक; तीन कहानी संlह — शहर की आिखरी िचिड़या, टोकनी भर 
दुिनया, अपने िहlसे का आकाश, संlमरण — एक शहर देवास, किव नईम और मĴ, 
और िफlम पर एक पुlतक — िहंदी िसनेमा: साथ lकता की तलाश lकािशत हो चुकी 
हĴ। लगभग 30 वषń तक lामीण शालाओं मı अlयापन।
सभी िचl: उवľ सावंत: सभी िचl: उवľ सावंत: सृिlट इंिlटlयूट ऑफ आटl एlड िडज़ाइन टेlनोलॉजी, 
बĴगलोर से पढ़ाई। िचlकार, िवज़ुअल कलाकार और िडज़ाइनर हĴ।
यह लेख एकलlय lारा lकािशत पुlतक सामािजक अlययन नवाचार से साभार।

चलते! मĴने अपने lछेक िशlक 
सािथयł से भी इस बारे मı चचŎ की 
थी। उनका कहना था िक सीखते 
वlत कतई ज़lरी नहĽ होता िक 
बlचł के िलए सभी lछ साफ भी हो! 
वे सीखने की lिlया मı धीरे-धीरे 
िपछली बातł को समझते जाते हĴ। 
सारी बातł को एकसाथ ओैर तlकाल 
समझ िलए जाने की उनसे उlमीद 
नहĽ की जा सकती। ये थे कlहैयालाल 
सूयŎ! गिणत और िवlान के िशlक। 
जैसा पहले बताया, होशंगाबाद 
िवlान से जुड़े हुए। मानllड llल 
मı जब से होशंगाबाद िवlान या बाल 
िवlान काय llम शुl हुआ तभी से 
इससे जुड़े हुए थे। इस काय llम के 
बlद होने तक इससे जुड़े रहे। ठीक 
नज़दीक के अरलावदा llल के 
गिणत-िवlान िशlक राधेlयाम 
िlवेदी की तरह। दोनł महूखेड़ा से 
आते थे और दोनł ने ही इस िवlान 
काय llम के सारे lिशlण िलए थे।

बहरहाल, सूयŎजी ने उस वlत 
अपनी कही बात को lयादा साफ 

करने के िलए एक उदाहरण देते हुए 
कहा था िक एक के बाद दो आता है, 
यह तय है लेिकन नया गिणत यह भी 
कहता है िक एक और दो के बीच 
अनlत संlयाएँ हĴ। ऐसे मı सवाल यह 
पैदा हो सकता है िक जब एक के 
बाद आने वाली ये अनlत संlयाएँ 
खlम हłगी तभी दो आएगा न! लेिकन 
संlयाएँ चँूिक अनlत हĴ इसिलए कभी 
खlम तो हłगी नहĽ। ऐसे मı दो कब 
और कैसे आएगा! लेिकन दो आता है। 
बिlक िसफl  दो ही नहĽ, अगली सारी 
संlयाएँ आती चली जाती हĴ, इसी 
lम मı! और बlचे इन दोनł बातł मı 
िकसी तरह का अlतिवlरोध नहĽ 
देखते!

सूयŎजी की बात का िसरा पकड़ 
मुझे अपनी गुlथी सुलझाने मı थोड़ी-
सी मदद िमली। लगा िक lाथिमक 
lप मı कभी-कभी िसफl  जानकािरयł 
को बlचł तक पहुँचाना शायद उतना 
गलत नहĽ है। शायद समझ बनने का 
राlता भी इसी मı से आगे िनकल 
सकता है।


