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तभी एकाएक पेड़ से आवाज़ आई,  
“सािहlय समाज का दपlण है।” 

सब चŅक पड़े। होlटल की मेस से 
खाना खाने के बाद टहलने िनकल 
गए थे। चŀदनी रात। शहर की ओर 
जाने वाली सड़क िवशेष अlछी 
लगती थी, चŀदी की लकीर की तरह। 
हवा मı पेड़ ऐसे झूमते जैसे कlवाली 
की धुन पर तािलयŀ बजा रहे हł: 
िजस िवषय पर बातı चल रही थĽ, वह 
खाना खाने के पूवl िछड़ गया था - 
एक सl-lकािशत उपlयास को 
लेकर बहस इतनी बढ़ गई िक साहनी 
चीखकर बोला, “आिखर सािहlय lया 
है?” 

तभी सड़क के िकनारे के पुराने 
पेड़ ने कहा, “सािहlय समाज का 
दपlण है।” 

हमने चारł ओर देखा, उlर देने 
वाला कोई lयिlत नहĽ। पेड़ के पीछे 
या पेड़ के ऊपर कोई नहĽ था। 

साहस करके गुlता ने कहा, “कौन 
है वहŀ?” 

कोई जवाब नहĽ ह।ै लगता था, 
िकसी भुतहा कहानी की शुlआत हो 
रही है।

“भूत है रे यहŀ!” 
और तेज़ी-से हम सब एक ओर 

भाग िलए िक पुिलया पर जा दम 
िलया। लगभग आधा घl टा पेड़ के 
जादू पर सोचते रहे और िफर साहस 
कर वापस पेड़ के िनकट आए। 
साहनी ने ज़ोर-से कहा, “आिखर 
सािहlय lया है?” 

और पेड़ से गlभीर वाणी सुनाई 
दी, “सािहlय समाज का दपlण है।” 
सब आlचय l से एक-दूसरे का मुँह 
देखने लगे। 

“नई किवता lया है?” वमŎ ने 
कहा।

“ऊँ... !” और पेड़ िनllर हो 
गया। lछ देर हमने lतीlा की पर 
वह चुप रहा। 

“काlय lया है?” 
“वाlयम् रसाlमकम् काlयम्!” 

गlभीर उlघोष हुआ। 
जब कॉलेज मı यह अनुभव सुनाए 

गए तो सब हँसे। िकसी ने मूखl कहा, 
िकसी ने डŀटा। जहŀ जाते, lवागत मı 
ठहाके लगते िक ये आए पेड़ से 
आवाज़ı सुनने वाले! 

िवlविवlालय lेस के अधीlक 
शमŎजी अपने को बड़ा साइंिटlट 
बताते हĴ। खबर उन तक भी पहुँच 
गई, तो रात को वे होlटल आए और 
कहने लगे, “बताइए, कौन-से पेड़ से 
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आवाज़ आती है, मĴ अभी भूत भगाता 
हूँ।” 

हम उlहı पेड़ तक ले गए। llन 
िकया, “काlय lया है?” और उlर 
िमला, “वाlयम् रसाlमकम् काlयम्।” 
शमŎजी ने िचlलाकर कहा, “कौन हो 
तुम बोलने वाले?” 

कोई उlर नहĽ आया। 
“और lछ llन पूछो भाई इससे।” 
“lगितवाद lया है?” 
“िहlदी की नवीनतम lवृिl।” 

आवाज़ आई। 
पुराना खूसट पेड़ था। lगितवाद 

को नवीनतम lवृिl कहने वाला! 
“और lयोगवाद lया है?” 
“ऊँऽऽऽ...” पेड़ इतना कहकर चुप 

हो गया। 
“छायावाद lया है?” 
“lथूल के lित सूlम का िवlोह।” 

उlर िमला। 
शमŎजी हैरान खड़े इस अलौिकक 

वातŎलाप को सुन रहे थे। कहने लगे, 
“िबलlल अजीब बात है िक पेड़ 
बोलता है। मĴ इस पेड़ को बरसł से 
जानता हूँ। यूिनविस lटी lेस जब नई 
इमारत मı नहĽ गया था और सामने 
के इस मकान मı था, तब से” िफर 
सोचते हुए कहने लगे, “बात तो lछ 
िविचl होगी पर ऐसा हो सकता है 
िक िकसी रासायिनक lिlया के 
अlतगlत पेड़ िवlान हो गया हो।” 

“lया मतलब?”

“पहले इस पेड़ के पास एक 
गlढा था िजसमı हमारे lेस के रlदी 
कागज़, lूफ आिद डाल िदए जाते थे। 
lछ थीिसस और िहlदी सािहlय का 
इितहास, जो उस समय छपे थे, इस 
पेड़ की जड़ मı पड़े हĴ और यह पेड़ 
िवlान हो गया।”

“पर इससे आवाज़ lयł आती है?” 
“पेट मı िकताब पड़ी है तो मुँह से 

आवाज़ तो िनकलेगी ही। िवlान् है तो 
बोलेगा ज़lर। चुप थोड़े रहेगा!”  
गुlता ने समाधान िकया। 

पेड़ से एक llन और पूछा, “िहlदी 
की सवllेlठ lित कौन-सी है?”

उlर िमला, “कामायनी।”
“सवllेlठ नाटककार कौन है?”
“भारतेlदु हिरlचll।” 
“उनके बाद?”
“lसादजी।” 
“उनके बाद?” 
“ऊँऽऽऽ...!” पेड़ चुप हो गया। 
“lेमचlदजी के िवषय मı lया 

जानते हĴ?”
“वे lाम-जीवन के चतुर िचतेरा 

थे।”
“सूर और तुलसी मı कौन lेlठ 

है?” 
“सूर तूर, तुलसी ससी, उlगन 

केसवदास। अब के किव खlोत सम 
जँह-तँह करत lकास।” 

“डllयू.एच. ऑडेन का नाम सुना 
है?”
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“ऊँ...ऽऽऽ !” कहकर पेड़ चुप हो 
गया।

अब यह िनिlचत हो गया था िक 
lलािसक ढंग के llन पूिछए, 
lलािसक उlर िमलıगे। नई समlया 
पर पूछıगे, पेड़ चुप हो जाएगा। 
शमŎजी का िवlलेषण ठीक था। पेड़ 
की जड़ मı पुरानी थीिससı पड़ी हĴ, 
िजनका रस पीकर पेड़ िवllा-भरे 
उlर देता है। 

lछ िदनł बाद हम सबने यह 
िनlचय िकया िक पेड़ को वैचािरक 
lप से अप-टू-डेट िकया जाए। lछ 
नई पुlतकı  इकlठी की गŹ। सभी 
नए सािहlय पर थĽ। lवयं शमŎजी ने 
पेड़ के आसपास एक-एक lट गहरा 
गlढा िकया और उसमı वे िकताबı 
रख दी गŹ। नई थीिसस की पुlतकł 
की खाद से पेड़ िवlान हो जाता है, 
यह बात िसl हो जाती तो िवlान 
जगत मı शमŎजी का भी आठ-दस 
इंच lथान हो जाता। 

दूसरे रोज़ हमने आकर पेड़ से 
llन िकए परlतु कोई उlर नहĽ 
िमला। िनिlचत था िक पेड़ इस समय 
मनन कर रहा था और lलािसक 
llनł के उlर देने के मूड मı नहĽ 
था। तीसरे-चौथे रोज़ भी यही रहा। 
हमı डर लगा िक पेड़ सदैव के िलए 
चुप न हो जाए। 

“शमŎजी, नए सािहlय के संसगl मı 
आकर पेड़ की िसlटी-िपlटी गुम हो 
गई है। वह मौन हो गया है। अlछा 
यही है िक नई पुlतकı  वापस िनकाल 

लı तािक कम-से-कम उlर सुनने का 
चमlकार तो नlट न हो।” 

रात को शमŎजी के नेतृlव मı 
lदाली लेकर पेड़ के पास जब पहुँचे 
तो देखकर सŶ रह गए िक पेड़ नीचे 
िगरा हुआ था। हमı दुख हुआ -- जैसे 
हमने पेड़ की हlया कर दी हो। 

वमŎ ने कहा, “इस बूढ़े पेड़ के 
सl पकl  मı नया सािहlय नहĽ आना 
चािहए था। बेचारे से पचा नहĽ और 
शॉक लग गया। हम सब इसके 
हlयारे हĴ।”

संगीत के lेमी पेड़ तो बहुत-से हĴ 
जो गीत सुनकर िवकिसत होते हĴ, 
सािहlय का lेमी वृl एक यही था 
जो धराशायी हो गया। 

हम सब वापस लौट आए -- िसर 
झुकाए हुए। 

माहभर बाद जब हमारे िहlदी के 
‘हेड ऑफ द िडपाट lमेl ट' जो उन 
िदनł छुlटी पर थे, वापस लौटे तो 
हमने सारा िक lसा सुनाया। शुl मı 
आlचय l हुआ पर बाद मı आपने 
lवीकार िकया िक ऐसी दैिवक शिlत 
हो सकती है और वृl भी ऐसे उlर 
दे सकता है। 

साहनी ने हँसकर कहा, “सर, बड़े 
lलािसक उlर देता था वह पेड़। 
हमने पूछा िक ‘सवllेlठ नाटककार 
कौन है' तो बोला, ‘भारतेlदु 
हिरlचll।' पूछा िक ‘काlय lया है' 
तो कहता था, ‘वाlयम् रसाlमकम् 
काlयम्।' हमने पूछा, ‘lगितवाद lया 
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शरद जोशी (1931-1991):शरद जोशी (1931-1991): भारतीय किव, लेखक, lयंlयकार और िहlदी िफlमł व 
टेलीिवज़न के संवाद एवं पटकथा लेखक थे। राजनीितक, सामािजक, सźllितक और 
आिथlक िवषयł पर अनेक lयंlयाlमक िनबlध िलखे हĴ। उlहı वषl 1990 मı पllी से 
सlमािनत िकया गया था।
सभी िचl: अिदित दीिlत:सभी िचl: अिदित दीिlत: िदl ली मı िlथत लेिखका, िफl म िनमŎता, िचlकार और 
l टॉप मोशन एिनमेटर हĴ। उनकी l टॉप मोशन शॉटl िफl म डेज़ी वतlमान मı दुिनयाभर 
मı 25 से अिधक फेिl टवल मı नामźिकत हुई है और उसे 6 फेिlटवल मı सवllेl ठ छाl 
l टॉप  मोशन  शॉटl  िफl म  का  पुरl कार  िदया  गया  है।  उl हłने  भारत  की 
पहली वयl क एिनमेटेड l यंl य lंखला आपकी पूिजता के दो एिपसोड भी िलखे और 
िनदĲिशत िकए हĴ।

है' तो कहने लगा, ‘िहlदी की 
नवीनतम lवृिl।' सुनकर बड़ी हँसी 
आती थी।”

“इसमı गलत lया बोला वह?” हेड 
ऑफ द िडपाट lमेl ट ने कहा, “ठीक 
ही तो है। lगितवाद िहlदी की 
नवीनतम lवृिl ही तो है। काlय की 
सवllेlठ पिरभाषा पिlडतराज 
जगŶाथ की ही है।” 

“और lयोग...!” पर साहनी अधूरे 
मı lक गया।

“ऊँ...ऽऽऽ!” हेड ऑफ द िडपाट lमıट 

ने कहा और िफर जाने lया सोचते 
चुप हो गए।

हम सब उनके कl से बाहर चले 
आए। उस शाम हमने कसम खाई िक 
हेड ऑफ द िडपाट lमıट से नए 
सािहlय पर कभी चचŎ नहĽ करıगे, 
उlहı कोई पुlतक नहĽ दıगे, llन नहĽ 
उठाएँगे। उनकी दीघŎयु की कामना 
करते हुए हमने यह िनlचय िकया 
था।

एक पेड़ मर गया था, दूसरा पेड़ 
मरने नहĽ दıगे। 


