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बादल छाए थे, खूब सारे कबूतरł 
की तरह। गुनगुनी धूप उनके 

पंखł की छŀव से सँवला गई थी। एक 
मौजभरा मौसम था - िचिड़यł के 
िलए, और मlटू के --- ‘मौसम शाll' 
मı ‘मौसम बदमाश' हो रहा था। उसने 
रात कहĽ से चालीस lपयł की 
जुगाड़ जमा ली थी, िक िकसी तरह 
मĴ काम चला लूँ िफर पगार िमल 
जाएगी, और चlका चल िनकलेगा। 
इसकी टोपी उसके सर कर देना 
उसके बाएँ हाथ का खेल था। मुझे 
उधार मŀगते बड़ी झıप लगती थी। 
इसिलए मĴ तैयार नहĽ था, पर सब 
दोlतł ने कहा - सरकारी नौकरी 
िमल रही है, छोड़ो मत, सरकारी 
अlछी है, lाइवेट मı रोज़-रोज़ की 
चकlलस है। दो सौ पे सही लıगे सौ 
पकड़ा दıगे, ऊपर से इlले-िपlलł का 
रोब सहो, हथेली पे थूक झेलना 
पड़ता है। सबने कहा, “सरकारी मı 
ठाठ है, ठाठ खुला पड़ा है, ठाठ मı 
घुस जाओ।” एक-सौ-तीस-ढाई-साढ़े 
बlीस, का ठाठ था। मĴ एकाएक 
ठाठदार हो गया। आlमा ने मेरे सीने 
को ठकठकाया तो सीना उभर आया, 
गदlन अकड़ गई और थेगलेदार जूते 
ठकठकाने लगे। ठकठक सुनकर सब 

हँसे, हँसकर बोले, “कह-सुनकर 
तबादला करा लıगे, िफलहाल - लपक 
लो।” सब मुझसे lयादा अनुभवी थे, 
जानते थे, िकससे और िकतना 
कहना-सुनना पड़ता है। लपकने से 
पहले, रात मĴने सरŎफा जाकर, 
फीचर* खेला। िकlमत बुलlद थी। 
मlटू से बहाना करके मĴ चुपचाप 
बलन**** ले आया, उसे पता लग जाता 
तो ज़lर दस-बीस झटक लेता। पूरे 
िपचlर दाबकर मĴ चल पड़ा।

* * ** * *

खड़खड़ातीखड़खड़ाती-भड़भड़ाती हुई वह एक 
शानदार बस थी। सकl स की कार-सी, 
भुरl... भुरl... करती, िहलती-डुलती, 
जो मंच पर आती और चलते-चलते 
िजसके सारे पुज़Ĳ िबखर जाते। बlचे 
हँसते और तािलयŀ बजाते। यही होगा 
इस बस का भी हाल। मĴने सोचा, सार े
याlी जोकरł की तरह उछल-
उछलकर खाई-खlदकł मı िबखर 
जाएँगे, धूल झटकारकर खड़े हłगे। 
मुँह फाड़कर कहıगे, ‘जंगल सकl स 
आपका lवागत करता है'। पर वहŀ 
ताली कौन बजाएगा, पेड़ या बlदर? 
बस और lटıड के बीच धूल का एक 
िवशाल बगूला खड़ा था, मĴ उसके 

राजेश जोशीराजेश जोशी

आलू कΪ आँखआलू कΪ आँख
कहानीकहानी भाग-1भाग-1

* * सlटा
** ** सlटे की रकम
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भीतर से 
गुज़रा और 
बस मı चढ़ िलया। सीटı लlबाई मı 
लगी थĽ, बस की चौड़ाई मı नहĽ। 
सारी सीटı भर चुकी थĽ, ठसाठस। 
छत इतनी नीची थी िक मेरी लlबाई 
उसमı नहĽ अट पाई। आँखł मı िपता 
के लlबे होने का दुख तैर आया, दुख 
गरदन की िपछली हlडी से बाहर 
आया था, जो गरदन झुके होने से 
हँसुए-सी उभर आई थी। बस चली, 

और चार कदम चलकर 
lक गई। ऐसा कई बार हुआ, 

कोई हाथ िदखाता और वह lक 
जाती। लोग चढ़ते और सामान ऊपर 
चढ़ाया जाता। एक गŀव से हाट 
बाज़ार को जाने वाले लोग चढ़े, साथ 
बहुत-सी डिलयŀ और बोरे भी चढ़े। 
ऊपर सामान चढ़ाया जाता तो लगता, 
सामान जैसे मेरी खोपड़ी मı भरा जा 
रहा हो। lया मेरा सर कोई भlडार 
था? वैसे फालतू की ढेर सारी बातł 
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से तो बेहतर ही था यह सामान -- 
सlज़ी थी, अनाज था, और िगलट के 
जेवर भी! सड़क, बस से lयादा 
शानदार थी। धूल और धचकł से भरी 
हुई। बावजूद बस के शोर के, लोग-
बाग बितया रहे थे। बस की भड़... 
भड़...खड़...खड़ बात के िकसी भी 
िहlसे मı एक टेक की तरह जुड़ 
जाती।

बस की खड़...खड़ के बीच एक 
आवाज़ उभरी - lड़lड़ lड़lड़, 
यह आवाज़ बस की नहĽ थी, मुगń की 
थी, जो मेरी बगल मı खड़े आदमी के 
हाथ मı उlटे लटके थे, टŀगı बँधी थĽ। 
भीड़ इतनी थी िक न तो िहलने-डुलने 
की जगह थी, न पंख फैलाने की। 
कंडlटर ितसपर भी भीड़ मı दबता 
िनकलता, िटकट काटता, आगे से 
पीछे आ रहा था। मुझे लगा कंडlटरी 
की नौकरी के िलए अवlय ही भीड़ 
मı दबते हुए िनकलने का अनुभव 
मŀगा जाता होगा। वह काफी अनुभवी 
लग रहा था। वह जब मेरे पास आया 
तो मĴने थोड़ी ऊँची आवाज़ मı कहा 
- एक देपालपुर। अनेक चेहरे अचानक 
मेरी ओर घूम गए। कंडlटर का मुँह 
िबगड़ गया। जैसे मĴने कोई गंदी हवा 
छोड़ी हो। उसने तकरीबन छीनते हुए 
मेरा नोट िलया, िटकट काटा, बाकी 
पैसे पीछे िलखे, और मेरी हथेली मı 
खłस िदया। मĴ समझ नहĽ पाया, वह 
दूसरł के िटकट काटने लगा। ‘एक 
lयारह कोस' ‘एक बड़ा गाम'... एक 
आवाज़ उभरी ‘एक खोलड़ा गŀव 

दीजो', आवाज़ पर एकसाथ कई लोग 
हँसे, ठठाकर। lया-lया नाम हĴ गŀवł 
के भी! मĴने सोचा। बहुत-से याlी 
लगातार आपस मı बितया रहे थे, मĴने 
सोचा, ज़lर ही िनयिमत वाले याlी 
हłगे।

देपालपुर एक कlबेनुमा छोटी-सी 
जगह थी। शहर के करीब होने के 
कारण छोटे lयापारी काफी तादाद मı 
थे। एक औसत दजĲ की मlडी था यह 
गŀव। यहŀ की िमlटी काली थी और 
ज़मीन मı पानी खूब था। आलू के िलए 
बिढ़या ज़मीन थी। मौसम की नज़र 
भĴगी न हो तो काफी बड़ा आलू होता, 
जो इlदौर-उlजैन के राlते दूर-दूर 
जाता था। आलू के अलावा यहŀ के 
डोिरये भी lिसl थे, और डोिरयł का 
धlधा भी खूब था। मोटे खुरदुरे सूत 
की दिरयł को डोिरया कहा जाता 
था। ये दिरयŀ यहŀ की िवशेषता थĽ। 
आसपास के िकसान पतले डोिरये 
ओढ़ने के काम मı भी लेते थे। अनेक 
घरł मı डोिरये बनाने के छोटे-छोटे 
कारखाने थे। लेिकन िफर भी लोग 
मानते थे िक गŀव का नाम मनहूस है, 
कोई गŀव का नाम नहĽ लेता। िकसी 
दूकान के बोड l पर देपालपुर का नाम 
नहĽ िलखा था। lयापािरयł का खयाल 
था िक सुबह-सुबह नाम ले लो तो 
बोनी-बlटा तक न हो। मlखी मारो 
िदनभर। मुझे जब ये सारी जानकािरयŀ 
lाlत हुŹ तो कंडlटर की सूरत कई 
बार याद आई।

बस lटıड बरगद का एक पेड़ था, 
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जहŀ बस lकी। लोग उतरे, साथ-
साथ मĴ भी उतरा। कोई पहचान नहĽ 
थी, पहली बार यहŀ आया था। एक 
दूकानदार से मĴने पूछा, “llल कहŀ 
है?” “िकससे िमलना है आपको?” 
उसने जवाब की बजाय सवाल कर 
डाला। “मेरी नई िनयुिlत हुई है,” मĴने 
कहा। “तो आप ही हĴ नए माlसाब!” 
उसने ऐसे कहा जैसे यह कोई अचlभे 
की बात हो। मĴ lयł नहĽ हो सकता 
नया माlटर? lया नए माlटर के सर 
पर सĽग होते हĴ? उसने मुझे देखा 
और दूर खड़े एक लड़के से बोला, 
“नए माlसाब हĴ, llल ले जा।” 
लड़के ने लपककर नमlते िकया और 
मेरा सामान लोक (उठा) िलया। बैग 
मेरे कlधे पर था। सामान के नाम पर 
एक पतला-सा गlदा था, जो फटी 
हुई दरी मı कसकर बँधा था। इतना 

छोटा िक डेढ़-दो साल के बlचे 
िजतना वज़न होगा उस 

िबlतर का। लड़के ने 
उसे बगल मı उठा 
िलया। दरी गंदी 
थी, लड़के की 

कमीज़ सफेद झlक थी। कमीज़ गंदी 
हो गई, मेरे अlदर भी lछ गंदा होने 
लगा। उबरने को मĴने पूछा, “कौन-सी 
मı पढ़ते हो?” “नवĽ मı,” उसने 
बताया।

सफर हो या िज़lदगी, सामान कम 
होना चािहए, मĴ ऐसा मानता था। यह 
मानना मेरी तंगहाली की उपज भी हो 
सकता था। जैसा बीज वैसी फसल। 
मेरी मlयवगľयता ने अlदर कहĽ 
कŅचा, मुझे अपने ही गlदे को 
देखकर झıप लगी, वह इतना छोटा 
लग रहा था िक मुझे लगा लोग 
हँसıगे। “इसे कहĽ रख नहĽ सकते?” 
मĴने पूछा। लड़के ने कहा, “दूकान मı 
रख देता हूँ।” वह दूकान की तरफ 
बढ़ गया। मुझे राहत िमली।

वह लड़का रमेश था। उसके िपता 
की परचूनी की दूकान थी। उसकी 
कमीज़ मı धूल का दाग लग गया था। 
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पर वह िनिlचlत था। वह बायलॉजी 
का छाl था। ‘मेरा ही छाl है' मेरे 
मन ने कहा। जैसे छाl न हो, मेरी 
जागीर हो, तो सावधान! अब मĴ आ 
गया हूँ, तुlहारे िदमागł मı इस देश 
की िशlा lणाली के सड़े आलू की 
खेती करने! मेरी सोच को लेिकन 
अचानक lकना पड़ा, सामने एक 
लड़का खड़ा था, नमlते की मुlा मı। 
“मĴ केशव,” उसने कहा। रईस घर 
का लड़का है, गले मı लटकी सोने 

की चेन और कपड़ł की 
लकदक ने कहा। 
वह काफी तपाक-
झपाक लड़का 
था। िमलते ही 
बोला, “रहने 
की िफl न 
करı, मेरा 
घर है, llल 
से थोड़ा दूर 
है, आप 
चाहıगे तो 
पास भी िमल 
जाएगा। चाहı 
तो अभी देख 
लı।” मĴने कहा, 

“पहले llल हो 
लı िफर बाद को 

चलıगे।” रमेश आगे 
िनकल गया था। केशव ने 

एक ही झटके मı बहुत सारी 
जानकािरयŀ दे डालĽ। सारे माlटरł 
के नाम, उनके िवषय, और िफर 
अपने पिरवार और धlधे के बारे मı, 
और यह भी िक जब lक इlदौर-
उlजैन जाता है तो ‘अँlेज़ी' भी आ 
जाती है। llल के पास पहुँचते-
पहुँचते वह बोला, “इंिlलश का एक 
lवाटर पड़ा है। आप थक गए हł तो 
िभजवा दूँ?” रईसी का यही मज़ा है, 
पैसे से आlमिवlवास उlजड हो 
जाता है, िलहाज़ नहĽ, िलहाज़ का 
सवाल नहĽ। कोई lया उखाड़ लेगा 
वाला-सा अlदाज़। वह तोल रहा था, 
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मĴ तराजू मı चढ़ने से इनकार कर 
रहा था। उसे कोई जlदी नहĽ थी, 
उसने दो-एक बŀट और चढ़ाए और 
चल िदया।

llल-भवन नया-नया था। गŀव मı 
िशlा के lसार के हमारे पावन 
उlदेlयł का ताज़ा lमाण! भवन को 
िभगोकर एक बरसात गुज़र चुकी थी। 
बाहरी दीवारł पर पानी की चोटı 
िनखरी हुई थĽ। जो काई दीवारł पर 
उग आई थी, वह अब किलयाने लगी 
थी। चारł ओर काफी बड़ा अहाता था। 
पीछे के अहाते मı घास उग रही थी। 
घास ऊँची हो रही थी, घास िहलती 
तो हवा सरसरान े लगती। िशlा 
िहलती-डुलती नहĽ थी, वह बरसł से 
एक ही जगह जमी हुई थी और मज़े 
से बबुए जन रही थी। llल खुले 
ढाई से lयादा महीने बीत चुके थे! 
बायलॉजी का कोई माlटर यहŀ नहĽ 
था। मेरे आ जाने से लड़के खुश हुए, 
जैसे बायलॉजी पढ़ते ही वे इस देश 
की नस-नाड़ी समझ जाएँगे! मĴ पहुँचा, 
मेरे पहुँचने से पहले मेरे आने की 
खबर llल मı पहुँच चुकी थी।

llल छोटा था और मुझे देखने 
की उlसुकता से भरा हुआ था। “लो 
देखो, जी भरकर देखो!” मĴ दािखल 
हो गया। लड़के अलग-अलग झुlडł 
मı खड़े थे। मुझे देखते ही उनकी 
आँखł मı एक आlचय l िहलोरने लगा 
और कानाlसी शुl हो गई। lछ 
लड़के मुझसे भी बड़े लग रहे थे। वे 
डीलडौल से इतने बड़े थे िक उनकी 

उमर भी बड़ी लग रही थी। िफर 
lछ लड़िकयŀ भी िदखĽ। अहा, तो 
लड़िकयŀ भी हĴ! मेरे अlदर मेरा 
lआँरापन lरlराया। lवेश lार की 
बाŹ बाज़ूवाले कमरे पर ‘lाचाय l' की 
तlती टंगी थी और दरवाज़े पर 
िचक लटक रही थी। तो यह है 
lाचाय l का ऑिफस, िचक से झŀकता 
िक कौन आ-जा रहा है। तlती देखते 
ही मlटू की याद आई, वह होता तो 
पूछता ‘तोते तो कभी तlती नहĽ 
टŀगते िक तोते हĴ, िफर इन ससुरे, 
lाचायń को यह ज़lरत lयł पड़ती 
है?' हँसी आने को हुई पर बहुत-सी 
आँखı मुआयना कर रही थĽ, मĴ हँसी 
को दबा गया। lाचाय l ज़lर थुलथुल-
सा मोटा आदमी होगा, हमारे यहŀ 
थोड़ी जमी हुई नौकरी हो और 
आदमी औसत दजĲ का गृहlथ हो, 
तो फैलने-lलने मı वlत नहĽ लगता। 
पıट को बार-बार पेट पर खĽचने और 
पैर फैलाकर चलने की आदत हो 
जाती है। मĴ यही सोचता हुआ, िचक 
उठाकर अlदर घुसा। मेरी धारणा 
गलत िनकली, आलू की ऐसी उव lर 
भूिम के बावजूद lाचाय l मोटे नहĽ थे। 
वे lतĲ-धोती वाले बूढ़े-से lयिlत थे, 
चेहरा भरा-भरा था, और भौहł के 
बीच गोल लाल ितलक चमक रहा 
था। तो ितलकधारी है! मेरे मन ने 
कहा।

“नमlकार!”
“नमlकार, नमlकार!” (वे थोड़ा-

सा उठे और िफर lसľ मı धँस गए)।
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“आइए बैिठए, आप तो बहुत कम 
उl के लगते हĴ, लगता है पहली ही 
नौकरी है?”

“जी हŀ।” (मĴने थोड़े-से दŀत िचरा 
िदए)।

“अlछा है, खूब अlछा है। हम तो 
नौकरी मı बुढ़ा गए। आप अlछे आ 
गए, यहŀ तीन माह से देिखए न 
बायलॉजी टीचर नहĽ है। lया बताएँ, 
िचिlठयł पर िचिlठयŀ िलखĽ, खुद 
डी.एस.ई. से तीन बार मĴ इlदौर 
जाकर कहकर आया, पर कौन सुनता 
है साब? अभी शहर का मामला होता 
तो पचास टीचर भेज िदए जाते। गŀव 
है सो िकसी को िफकर नहĽ, बlचł 
की पढ़ाई का िकतना हज़Ŏ हो रहा है, 
पर कौन देखने वाला है?... अब 
अगले ही महीने िदवाली-दशहरे की 
छुिlटयŀ हो जाएँगी... कब कोसl पूरा 
होगा... आप ही किहए?”

“जी हŀ, वlत तो बहुत कम है।” 
(मुझे खुशी हुई िक अगले महीने ही 
छुlटी हो रही है।)

“पर ठीक है, िदlकत तो होगी 
आपको, आप शहर से आए हĴ। यह 
तो छोटा-सा गŀव है, लड़के भी 
lयादातर गŀव के ही हĴ, lछ लड़के 
मगर हुिशयार हĴ... अयं... अरे कोई 
चपरासी है? (उlहłने वहĽ से एक 
आवाज़ बाहर फı की, िफर मुझसे बोले) 
बाकी के तो अब lया कहı, िकसानł 
के लड़के हĴ, पर सनक है, पढ़ıगे। 
मŀ-बाप को भी सनक है, पढ़ाएँगे। 

पढ़ो, पढ़ने से कौन रोकता है, पर हĴ 
सब-के-सब एकदम ढŀदे। पूिछए, पढ़-
िलखकर lया करोगे। िफर शहर 
भागıगे। इस देश का कबाड़ा इसी से 
हुआ है, िजसे देखो शहर भाग रहा 
है। हम कहते हĴ, खेती करो, आलू मı। 
आप ही देिखए, िकतनी बचत है। यहŀ 
तो ज़रा साझ-सँभाल कर लो तो खूब 
बड़ा आलू होता है... िवदेशł तक यहŀ 
का आलू...” चपरासी बीच मı कोई 
कागज़ ले आया तो बातचीत lक 
गई। वे नहĽ चाहते थे िक िकसानł के 
लड़के पढ़ı, हमारे यहŀ अlसर उlच 
वगl के लोग यही सब दलीलı देते हĴ। 
तकलीफ उlहı िकसानł के लड़कł के 
शहर भागने से नहĽ होती, तकलीफ 
उनके पढ़ जाने से है, पढ़-िलख 
जाएँगे तो दबıगे नहĽ। पढ़े-िलखे 
शाितरł का सारा वचllव समाlत हो 
जाएगा, तकलीफ सबसे lयादा इसी 
बात की थी। मĴ काफी ऊब चुका था। 
मुझे मकान भी देखना था और भूख 
भी लग रही थी। चपरासी जाने लगा 
तो lाचाय l न ेकहा, “िकशोरी के यहŀ 
से दो चाय भेज दो।” वे भूल गए थे 
िक lया कह रहे थे। चपरासी के 
िनकलते ही वे िफर मुझसे मुखाितब 
हो गए।

“आप तो lाlण हĴ... नागर या 
सरयूपारी?”

“जी नागर।” (मन हुआ, कहँू 
चाlडाल हूँ और तुlहारा अिlतम 
संlकार करने आया हूँ।)
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“अlछा है।” (मन हुआ, पूछँू lया 
अlछा है, lाlण होना या नागर 
होना। पर बोलने मı वे इतने बड़े पॉज़ 
नहĽ देते थे) “अब तो िशlा तक मı 
शूlł की िनयुिlतयŀ होने लगी हĴ, हमı 
तो कोई एतराज़ नहĽ, कोई आए, 
सबको नौकरी चािहए, पर संlकार भी 
तो एक चीज़ होती ही है... िशlा का 
भी एक संlकार होता है... है िक 
नहĽ?”

“जी...”

“llल है, फैllी या ऑिफस तो 
है नहĽ, पिवl काम है, हमने तो पूरी 
िज़lदगी खपा दी। आप हĴ, आपके 
पास संlकार हĴ (मुझे मेरे संllत 
वाले शाllीजी याद आ गए। वे 
अlसर मेरे बारे मı कहते थे, यह 
पिlडत के घर गँवार पैदा हुआ है।), 
बlचł को िसखाएँगे तो उनको भी 
एक संlकार िमलेगा। हमारे िपताजी 
कहा करते थे...लीिजए चाय लीिजए।” 
चाय आते-आते थोड़ी ठlडी हो गई 
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थी। वे सुड़क-सुड़क के पीने लगे। 
चाय खlम करके मĴ भी बाहर आ 
गया।

बाहर िनकला तो यादव मुझे 
पकड़कर lटाफ lम मı ले गया। 
अlयापकł और lयाlयाताओं से 
पिरचय हुआ। औपचािरक-सा। सबने 
कहा िक आपके आने से बड़ी खुशी 
हुई। पर िकसी के चेहरे से खुशी की 
एक िकरण भी नहĽ lटी। वे िशlा 
देते-देते lौढ़ा चुके थे या बुढ़ा चुके 
थे। उनमı से िकसी ने पूछा, “डी.
एस.ई. तो अभी पुराने वाले ही हĴ न?” 
मĴने कहा, “मुझे मालूम नहĽ,” उlहı 
िवlवास नहĽ हुआ। सबके चेहरे पर 
शक की एक झŀई पड़ गई। पता 
होगा तो भी नहĽ बताऊँगा, मĴने सोचा 
और बाहर आ गया।

 बाज़ार के पास ही, एक दरवाज़े 
और दो िखड़िकयł वाला एक कमरा 
मĴने ले िलया। कमरा बरसाती जैसा 
था। दरवाज़े के सामने आँगन था, 
िजसमı पेड़ लगे थे। मकान मालिकन 
एक बूढ़ी मिहला थी। उसने चटपट 
झाų लगा दी। और रमेश जाकर 
सामान ले आया। वह दुबला-पतला, 
सीधा-सा लड़का था। थोड़ा झıपू था, 
और बोलता बहुत था। शlकर-चाय 
चािहए थी, वह जाकर ले आया। पैसे 
िदए तो उसने मना कर िदय। मĴने 
lयादा ज़ोर िदया तो बोला िक दूकान 
से पूछकर बताऊँगा। मĴ समझ गया, 
वह नहĽ लेगा। गŀववालł की इस 
भलमनसाहत का माlटर भरपूर 

फायदा उठाते। यादव िlपाठीजी की 
मज़ेदार नकल करता। िlपाठी घूमते-
िफरते िकसी गुड़बेली पर पहुँचıगे, 
कहıगे- ‘वाह पटेल, बड़ा बिढ़या गुड़ 
बनाए हो, हमारे बlचł ने तो अभी 
तक गŶा भी नहĽ चखा।' और दूसरे 
ही िदन पटेल गlठरभर गŶे उनके 
घर पहुँचा देता। सुबह-सुबह वे िकसी 
भी खेत की ओर िनकल जाते और 
झोलाभर सlज़ी तुड़वा लाते। चलते 
समय दोlतł ने भी कहा था, गŀव मı 
माlटर बड़ी चीज़ होता है, खाने-पीने 
की चीज़ł की जुगाड़ तो फोकट मı ही 
हो जाएगी।

शाम हो गई थी। िबजली जलाई 
तो बगल के कमरे वाला िकराएदार 
आ गया। उसका नाम मदन सोनी था। 
वह पोlट ऑिफस मı बाबू था और 
केवıडर िसगरेट पीता था। उसने एक 
िसगरेट िपलाई और बाहर से दो चाय 
बुलवा लĽ। वह पहला हमउl lयिlत 
था, जो मुझे िमला। शाम की 
मनहूिसयत थोड़ी छट गई। वह भी 
बाहर से आया था और आए इतना 
असŎ हो चुका था िक वह भी आलू के 
आतंक से भर गया था। इधर-उधर 
की दो-चार बातł के बाद ही, वह भी 
आलू के बारे मı शुl हो गया। “आलू 
का lया है, दो महीने मı फसल तैयार 
हो जाती है। lएँ वाली ज़मीन हो तो 
बस पौबारा है, lटोरेज ही साला एक 
सरददl है। ज़रा गमľ पड़ी िक सड़ा, 
ज़रा तेज़ धूप पड़ जाए तो यहŀ के 
लोगł के चेहरे गधł की तरह लlबा 
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राजेश जोशी:राजेश जोशी: िहlदी के लेखक, किव और नाटककार हĴ। अपने किवता संlह दो 
पंिlतयł के बीच के िलए सािहlय अकादमी पुरlकार से सlमािनत। इसके अलावा 
मुिlतबोध पुरlकार, माखन लाल चतुवĲदी पुरlकार, lीकाlत वमŎ lमृित सlमान से 
नवाज़े जा चुके हĴ। इनकी किवताएँ अँlेज़ी, रिशयन, जमlन, उदूl और कई भारतीय 
भाषाओं मı अनुवािदत हो चुकी हĴ। भोपाल मı रहते हĴ।
सभी िचl: शुभम लखेरा: सभी िचl: शुभम लखेरा: lवतंl िचlकार हĴ। गवन lमıट फाइन आटl कॉलेज, lवािलयर 
से पıिटंग मı lनातक। िरयाज़ अकादमी, भोपाल से इलllेशन का कोसl। िपछल 8 सालł 
से बाल पिlकाओं के िलए िचlकारी कर रहे हĴ। डकिबल, तूिलका, चाइlड फंड 
इंिडया, एनसीईआरटी, नवनीत, एकलlय, एलएलएफ, lम टू रीड जैसे कई lकाशनł  
के साथ काम िकया है। िफलहाल, अपने शहर चंदेरी, म.l. मı रह रहे हĴ।

जाते हĴ। िकतने ही माlटरł की आलू 
की खेती है।” “अlछा!” मĴने उसे 
थोड़ा-सा lरेदा। “और lया?” वह 
बताने लगा। “िहlदी वाले िlपाठी ने 
िपछले बरस ही खूब बिढ़या ज़मीन 
खरीदी है। पटेलł के लड़कł से lपया 
ऐंठो और आलू उगाओ। गुl, माlटरी 
का धlधा है चोखा।” वह हँसने लगा। 
उसका हँसना कनlतर-सा बजा। वह 
चुप हुआ तो मĴने कहा, “बड़ा सŶाटा 
है यहŀ।” “अरे, काहे का सŶाटा, अभी 
सटोिरये आते हłगे, आधी रात तक 
धमचक रहती है। बाहर ओटले पर।” 
वह िफर हँसने लगा।

सोनी से िमलकर मज़ा आया। 
लेिकन ‘माlटरी का धlधा' शlद मुझे 
काफी देर तक चुभता रहा। मĴ बाहर 
िनकला, िसगरेटı खरीदĽ, और ढाबा 
तलाशता हुआ काफी दूर तक िनकल 
गया। रात िघरने लगी थी, मlटू 
साला रlमूछ िबठा (खेल मı अनुमान 
लगाना) रहा होगा, मĴने सोचा। एक 
रlमूछ मĴन ेभी बनाई, ‘देपालपुर की 
दुआ, आलू का अlठा। दुए से आठ, 
अब िकसके साथ हस्?' सड़क पर 
पेड़ इतने थे िक अकेले हँसने मı अप 
(अटपटा) लग रहा था।

(...जारी)(...जारी)


